Последний день перед майскими праздниками отличается от обычной пятницы в офисе только одним: под столами у немосквичей стоят сумки. После работы лимита, как лосось на нерест, срывается на вокзалы, а оттуда — к родным провинциальным рекам. Плацкартные вагоны набиваются молодыми людьми, беспрерывно звонящими на родину. Все хорошо одеты, свежи и веселы, но ночь в поезде превратит их обратно в потрёпанных провинциалов.

Домашние первым делом начинают охать. «Ох, как ты похудел». «Ох, зарос совсем». «Ох, в Москве все носят такие штаны?» Пытаешься отбивать атаки родственников, но рот тебе затыкают только что приготовленными котлетами. Потом все спрашивают, мол, не жалеешь, что уехал? Тут ты выдаёшь заранее приготовленную речь про то, что Москва — город возможностей, про самореализацию и карьерные перспективы. Показываешь выписку со счёта, дескать, ты в столице не разгибаешь духовные скрепы, а зарабатываешь на дом в пригороде, румяных карапузов и золотистого ретривера. Родственники кивают, но, кажется, не очень-то верят.

Потом идёшь к друзьям. Они не замечают перемен в твоём внешнем виде, но штаны им тоже не нравятся. Зато в ход идут фирменные шутки-для-уехавших-товарищей: