Я запомнила тот день. Хотя может быть, это была глубокая ночь или ранний  вечер. Но он засиял для меня так светло и радостно, что пусть это будет день. «Чаровница!» — сказал муж, глядя на меня. Счастье... И всё бы ничего, но мы оба понимали, как я выгляжу на самом деле. Если божественно, то только потому, что с полуголой грудью, как богиня охоты. Если весело, то только потому, что в руках держала молокоотсос и инструкцию к нему, а в глазах стоял ужас. Если сногсшибательно, то только потому, что мужа несложно было сбить с ног лёгким прикосновением: мы не спали несколько суток и поначалу считали, что имеем право устать.

После родов обычно больно сидеть и ходить, фигура ещё не пришла в порядок, особенно исполняющий обязанности пресса живот. «Чаровница!» — сказал муж весело. И я поняла, кем мне надо быть в отпуске по уходу за ребёнком. Планка задана. Нельзя превратиться в тётку в затасканном халате и цветом детского стула в качестве темы для светской беседы. Вам, наверное, кажется, что я утрирую. Мне бы тоже показалось, но с такой семейной парой мы завтракали однажды. 

За время домашнего обитания люди, книги и ситуации дали мне несколько уроков по организации времени, домоводству, семейной психологии и уходу за орущим младенцем. Когда-нибудь, когда я апробирую все процессы и докажу несколько бытовых теорем, эти познания соберутся в незадачник молодой мамы. Пока же есть лишь некоторые крупицы знаний, которые, как мне кажется, помогают не превратиться в крокодила.