Несколько лет назад в аэропорту Сеула два корейских студента бурно обсуждали меня. «Как думаешь, сколько лет вон той иностранке? — Думаю, тридцать пять. — А откуда она? Может, русская? — Не, ты что, какая русская, русские ведь красивые». Я в ответ не выдержала и призналась мальчикам, что мне двадцать и я из России. По их лицам было ясно, что они слегка расстроились. А как тут не расстроиться — оказывается, бывают маленькие темноволосые русские, понимающие корейский. С тех пор, чтобы не следовать их примеру, я стараюсь не высказывать свою точку зрения об иностранцах в общественных местах, потому что никогда не знаю, на какой из своих стереотипов случайно напорюсь.

Из всех городских традиций моя любимая — оценивать друг друга согласно своим же надуманным национальным стереотипам. «Че, наелась своих собак в Корее? Ой, а что ты такая незагорелая, ты же в Сиднее жила! Вы из России — Путина вам не поменять, давайте лучше водки выпьем!» Так и сидишь между стереотипами, потому что с одной стороны тебе как бы и не хочется водки, с другой — собак ты тоже не стал есть.

Мы точно знаем, кто имеет право продавать нам мебель, выходить замуж за нашу подругу, ходить с нами в одни бары, сидеть на соседних лавках и зарабатывать столько же или больше денег. «Твоя жена русская? Ты переезжаешь с ней в Данию?» — и я вижу, как человек представляет Сталина в свадебном платье и считает наши деньги. В какой мегаполис не приедешь – это правило действует везде. Взять тот же Сеул: в каком-то ночном клубе в районе Хондэ действовал строгий фейсконтроль — только корейцы. Зализанный молодой человек на входе так и останавливал: «Только корейцы, здесь же написано». Если я иностранка, значит я напьюсь, наблюю на танцпол и уйду домой со скандалом. По той же самой причине в ночи там невозможно было поймать такси. Иностранцы слишком шумные и пьяные, зачем нам проблемы. И действительно, зачем?