18 апреля, воскресенье
Екатеринбург
Екатеринбург
Войти

«Я против России»: Лицемерный репортаж из букмекерского клуба Как сделать очевидную ставку и проиграть

Два корреспондента The Village отправились следить за историческим матчем из душного букмекерского клуба на Новом Арбате и сделали ставки, чтобы выяснить, почему в игре с Испанией победило лицемерие и конторы.

Текст

Кирилл Руков

Текст

Инал Франк

«В конторы ходят, потому что выводить бабки с сайта — долго и ******** [утомительно] с документами», — курящие пацаны объясняют мне, почему офлайном ставят даже в 2018-м. Я никогда раньше не играл, а букмекерские дома снаружи всегда выглядят загадочно пустыми — это оптический обман из-за темного стекла.

Сначала сунулись к богеме. На месте легендарного казино «Метелица» теперь здоровенный пафосный спортклуб с ностальгическим вайбом прежнего «игорного Нового Арбата». В фойе досмотровые рамки, чистилка для туфель — все на красных коврах, мебель в золоте и коже, полумрак. На втором этаже по периметру — VIP-комнаты. Крупнейшая реальная ставка, которую разыгрывали, — 3 миллиона рублей, минимальная — всего полторы тысячи, зато есть 157 вариантов позиций: ставить можно даже на фолы и травмы конкретных футболистов. У сенсорных терминалов опустил голову седой армянин в Dolce & Gabbana, на одной кисти болтаются дорогие часы, в другой телефон Vertu: семья до сих пор не решила, ставить на проход Испании или победу России. Нас быстро выгоняют (не успеваю пощупать сувенирную футболку с автографом Месси): депозитная система, все пустые столы забронированы — либо ставь, либо уходи.

 Все ставят против России: 100 человек в зале (ни одной женщины, кроме сотрудниц) и каждый новый прибегающий с улицы. Здесь нет места надежде, только беспомощный расчет тоскливых игроманов

В двухстах метрах — более «народная» контора, спортивный тотализатор в зеленых тонах, у которого десять тысяч мелких отделений по стране. Контраст налицо: лубочный интерьер из ПВХ, словно вокзал пригородных электричек, только каждый метр стены занят ЖК-панелями с трансляцией. Вместо терминалов — столы с компьютерами и мышками, как в интернет-кафе нулевых. За полчаса до матча у касс очередь, все хотят успеть сделать ставку — потому что «в лайве коффы всегда падают». Завсегдатаи недовольно пыхтят, но мы не единственные, кто уже десять минут оформляет первую клубную карту: просто поставить по паспорту нельзя, нужно регистрироваться. Зато тут нет нижнего порога по сумме — играй хоть пятью рублями. Охранник с внешностью Роберта де Ниро выгоняет журналиста немецкого телеканала — в залах съемка запрещена. В итоге корреспондент пытается снять что-то через тонировку стекла. Мне приходилось прятать от де Ниро даже телефон с заметками — он постоянно прохаживался у сидящих за спинами. Журналистов тут не любит никто.

Сто человек в зале (ни одной женщины, кроме сотрудниц) и каждый новый прибегающий с улицы — все ставят против России. Я тоже символически ставлю против — непатриотично отказываюсь рисковать. Коэффициент плевый — 1,4 за Испанию, победа принесла бы копейки. Инал болеет за мюнхенскую «Баварию», смотрит Лигу чемпионов и все кубки, но сегодня иррационально ставит 300 рублей на наших. Он выиграет только 3:1, потому что кассирша не успеет оформить нас до начала игры. Поставил бы накануне — выигрыш был бы шестикратным.

А дальше начинается марафон: все 90 минут матча молодые на нервах бегают между залами, от экрана к экрану, а старики трясут коленками сидя. В перерывах клуб вываливается покурить, но сигаретами никто не делится — берегут, как на зоне. Вдруг Игнашевич ошибается, мяч рикошетит от него в наши ворота. Ставка на Россию взлетает — если сейчас поставить на наших, выиграешь 8:1, но никто не верит. Мужик в джинсовой безрукавке и пилотке, обсыпанной фейковыми медалями, меланхолично щелкает орешки: «Класс игроков другой, Испания — это все-таки Испания, увидишь, три гола минимум еще забьют». Суммы игроки не называют даже старым друзьям по залу — это плохая примета и дурной тон.

Вальяжно заходит рыжая дама лет пятидесяти, в неопрятном красном платье. Она плохо слышит, но безумно хочет поставить «на то, что Россия забьет» — снобы позади гогочут, она свистит на них из маленькой вувузелы-триколора на груди. Следующие 20 минут кассирша пытается объяснить ей, что такое «дополнительное время». Дама в красном окончательно запутана — плюет и машет рукой. Причитает, что хотела поставить 20 тысяч. В этот момент происходит чудо: испанец играет рукой, судья назначает пенальти. Я взлетаю по лестнице на второй этаж, вижу, как Дзюба бьет, и зал вдруг раскатывается радостным визгом, мужчины вскакивают с кресел. Счет 1:1 на табло действует магически на всех скептиков, кто-то даже скандирует «Россия». Дзюба по-армейски отдает честь со всех экранов. Дама в красном сейчас выиграла бы 60 тысяч, но я ее больше не видел.

Зал ликует после победного сейва Акинфеева

Второй тайм, наплыв новых игроков с улицы — тех гуляющих мимо, у кого сдало терпение. На первый этаж залетает узбек в привычном курьерском облачении Delivery Club, бросает рюкзак-куб под стол и быстро щелкает мышкой. Потом я поймаю его в курилке с философским настроем: «Поставишь — проиграешь, не поставишь — выиграют». Заехал в клуб просто потому, что не успел доставить пиццу ко времени, хотел отбить штраф, но так и не решился сделать ставку.

Совсем обособленный угол — компания у колхозного буфета, с бутилированным пивом втридорога и скупыми бутербродами как в столовке. Пьяные остряки рифмуют фамилии только наших футболистов с матерными корнями, каждый раз, когда комментатор называет передачу на поле. Самедов зарабатывает угловой — они иронично аплодируют. Потом Самедова меняют — они снова аплодируют и жестами гонят его с поля — просто потому что он нерусский.

Один игрок заснул за столом — охранник молча хлопает его по плечу: спать в конторе нельзя, но его никто не выгоняет. Мужик сидит здесь уже больше суток и делает новую ставку каждый час. Кассирша издевается над завсегдатаем Лешей: «Как они забьют еще шесть мячей?» — «Все идет как надо». — «Леш, ну десять минут осталось, ты же поставил на восемь мячей за весь матч». — «Да господи, это так, херня, 300 рублей». Те, кто ставит давно, на одну игру всегда «закидывают кучно», сразу на несколько параметров — якобы это позволяет перестраховаться, но в итоге приводит только к большему безумству.

 Моя ставка тоже сгорает. Мужик в пилотке, грубо толкая дверь, говорит, что этот матч уже выиграли букмекеры.

Проходят оба тайма — судья добавляет еще полчаса. Треть зала быстро собирается и уходит, все с каменными лицами, немногословны — их ставки на победу Испании за основное время уже «уехали конторе». Никто не ожидал, что сборная России вообще протянет так долго. Моя ставка тоже сгорает. Мужик в пилотке, грубо толкая дверь, говорит, что этот матч уже выиграли букмекеры. Пахнет соком мультифрукт и спиртом, как на школьной дискотеке, все пластиковые рюмки на двух бесплатных столиках выпиты.

Серия пенальти. На перекур нет времени, каждую минуту кто-то подбегает к кулеру на водопой. Испанцы и русские пробивают один мяч за другим, но вдруг Акинфеев делает удачный сейв — и зал заливается в радостном вопле. Осталось еще один раз спасти ворота, чтобы Россия вышла в четвертьфинал Кубка мира впервые в истории. Зал больше не смеет хихикать, а после минутной тишины только взрывается счастьем, хотя все ставки проиграны.

Остаток ночи лудоманы провели в угаре: кидались с флагом под машины на «Китай-городе», заводили «Знаешь ли ты» в толпе на Кузнецком Мосту и воплем спрашивали у незнакомцев на Чаплыгина, «что это за страна». А наутро букмекеры на Новом Арбате отчитались в новостях о рекордной прибыли.


Фотографии И ВИДЕО: Кирилл Руков

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Блейзер», водка и танцы за сотку: Как я провел неделю в «Ионотеке»
«Блейзер», водка и танцы за сотку: Как я провел неделю в «Ионотеке» От поэтического баттла до «Диско-сенокоса» — шесть дней в эпицентре петербургского андерграунда
«Блейзер», водка и танцы за сотку: Как я провел неделю в «Ионотеке»

«Блейзер», водка и танцы за сотку: Как я провел неделю в «Ионотеке»
От поэтического баттла до «Диско-сенокоса» — шесть дней в эпицентре петербургского андерграунда

Футбольные хулиганы и ультрас
Футбольные хулиганы и ультрас Драки в лесу, песни на стадионе и угрозы от полиции
Футбольные хулиганы и ультрас

Футбольные хулиганы и ультрас
Драки в лесу, песни на стадионе и угрозы от полиции

Что натворили иностранцы в Москве за первую неделю ЧМ
Что натворили иностранцы в Москве за первую неделю ЧМ Песни и танцы на козырьке подъезда, бразильский харассмент, а также пропажа 11 Rolex и Hublot
Что натворили иностранцы в Москве за первую неделю ЧМ

Что натворили иностранцы в Москве за первую неделю ЧМ
Песни и танцы на козырьке подъезда, бразильский харассмент, а также пропажа 11 Rolex и Hublot

Что происходит на главной футбольной улице Москвы
Что происходит на главной футбольной улице Москвы The Village поговорил с иностранцами, продавцами и охранниками стихийной фан-зоны на Никольской
Что происходит на главной футбольной улице Москвы

Что происходит на главной футбольной улице Москвы
The Village поговорил с иностранцами, продавцами и охранниками стихийной фан-зоны на Никольской

Тэги

Сюжет

Событие

Места

Прочее

Новое и лучшее

Как выбрать уход за кожей по сезону

«Мертвые — это неприятно, но это не страшно»: Выставка Виктории Ивлевой «Африканские дневники»

Новый альбом Энди Стотта, «Отец» с Энтони Хопкинсом и книга «Как я разлюбил дизайн»

Мифы и факты о воде

Специалистка по детскому сну Юлия Доманова — о ночных пробуждениях, укачивании и совместном сне

Первая полоса

Как выбрать уход за кожей по сезону
Как выбрать уход за кожей по сезону И как на ее состояние влияет менструальный цикл
Как выбрать уход за кожей по сезону

Как выбрать уход за кожей по сезону
И как на ее состояние влияет менструальный цикл

«Мертвые — это неприятно, но это не страшно»: Выставка Виктории Ивлевой «Африканские дневники»
«Мертвые — это неприятно, но это не страшно»: Выставка Виктории Ивлевой «Африканские дневники» Как среди ужасов войны отыскать надежду
«Мертвые — это неприятно, но это не страшно»: Выставка Виктории Ивлевой «Африканские дневники»

«Мертвые — это неприятно, но это не страшно»: Выставка Виктории Ивлевой «Африканские дневники»
Как среди ужасов войны отыскать надежду

Новый альбом Энди Стотта, «Отец» с Энтони Хопкинсом и книга «Как я разлюбил дизайн»
Новый альбом Энди Стотта, «Отец» с Энтони Хопкинсом и книга «Как я разлюбил дизайн» Что слушать, читать и смотреть прямо сейчас
Новый альбом Энди Стотта, «Отец» с Энтони Хопкинсом и книга «Как я разлюбил дизайн»

Новый альбом Энди Стотта, «Отец» с Энтони Хопкинсом и книга «Как я разлюбил дизайн»
Что слушать, читать и смотреть прямо сейчас

Мифы и факты о воде
Промо
Мифы и факты о воде Откуда в ней лекарства, как бороться с примесями и что не так с городским водопроводом
Мифы и факты о воде
Промо

Мифы и факты о воде
Откуда в ней лекарства, как бороться с примесями и что не так с городским водопроводом

Специалистка по детскому сну Юлия Доманова — о ночных пробуждениях, укачивании и совместном сне
Специалистка по детскому сну Юлия Доманова — о ночных пробуждениях, укачивании и совместном сне
Специалистка по детскому сну Юлия Доманова — о ночных пробуждениях, укачивании и совместном сне

Специалистка по детскому сну Юлия Доманова — о ночных пробуждениях, укачивании и совместном сне

Как начать играть в шахматы, если вы в них никогда по-настоящему не играли
Как начать играть в шахматы, если вы в них никогда по-настоящему не играли
Как начать играть в шахматы, если вы в них никогда по-настоящему не играли

Как начать играть в шахматы, если вы в них никогда по-настоящему не играли

Нужно ли менять уход за волосами весной?
Нужно ли менять уход за волосами весной? И нет, и да
Нужно ли менять уход за волосами весной?

Нужно ли менять уход за волосами весной?
И нет, и да

У редакторов DOXA — обыски, допросы в СК и суд в один день
У редакторов DOXA — обыски, допросы в СК и суд в один день Что сейчас происходит со студенческим журналом и почему его надо поддержать
У редакторов DOXA — обыски, допросы в СК и суд в один день

У редакторов DOXA — обыски, допросы в СК и суд в один день
Что сейчас происходит со студенческим журналом и почему его надо поддержать

Наконец-то хорошая погода! Где искать тренч на весну и лето
Наконец-то хорошая погода! Где искать тренч на весну и лето
Наконец-то хорошая погода! Где искать тренч на весну и лето

Наконец-то хорошая погода! Где искать тренч на весну и лето

Гуляем с Гудковым по окрестностям «Олимпийского»
Гуляем с Гудковым по окрестностям «Олимпийского» Говорим об аскезе, сплетнях, музыкальных крашах и реставрации города
Гуляем с Гудковым по окрестностям «Олимпийского»

Гуляем с Гудковым по окрестностям «Олимпийского»
Говорим об аскезе, сплетнях, музыкальных крашах и реставрации города

День рождения Никиты Зи, фестиваль Record store days и концерт «Щенков»
День рождения Никиты Зи, фестиваль Record store days и концерт «Щенков»
День рождения Никиты Зи, фестиваль Record store days и концерт «Щенков»

День рождения Никиты Зи, фестиваль Record store days и концерт «Щенков»

Распродажа ZNWR, промокод для Sade и панама «Никита грузовик» за полцены

Распродажа ZNWR, промокод для Sade и панама «Никита грузовик» за полцены

Распродажа ZNWR, промокод для Sade и панама «Никита грузовик» за полцены

Распродажа ZNWR, промокод для Sade и панама «Никита грузовик» за полцены

На твоем кумире, на тебе: Как Ray-Ban придумал очки, которые хотят все
Промо
На твоем кумире, на тебе: Как Ray-Ban придумал очки, которые хотят все И которые идут всем
На твоем кумире, на тебе: Как Ray-Ban придумал очки, которые хотят все
Промо

На твоем кумире, на тебе: Как Ray-Ban придумал очки, которые хотят все
И которые идут всем

«Пьянство — это опасный момент для психики». Валерий Павлов — о свердловских художниках в позднем СССР

«Пьянство — это опасный момент для психики». Валерий Павлов — о свердловских художниках в позднем СССР

«Пьянство — это опасный момент для психики». Валерий Павлов — о свердловских художниках в позднем СССР

«Пьянство — это опасный момент для психики». Валерий Павлов — о свердловских художниках в позднем СССР

Брюки-палаццо и топ с вырезом карэ: Капсульная коллекция трикотажного бренда Around
Брюки-палаццо и топ с вырезом карэ: Капсульная коллекция трикотажного бренда Around
Брюки-палаццо и топ с вырезом карэ: Капсульная коллекция трикотажного бренда Around

Брюки-палаццо и топ с вырезом карэ: Капсульная коллекция трикотажного бренда Around

Такерия «Тако Маго» у Дома Печати

Такерия «Тако Маго» у Дома ПечатиБезглютеновые такос и самая большая коллекция мескаля

Такерия «Тако Маго» у Дома Печати

Такерия «Тако Маго» у Дома Печати Безглютеновые такос и самая большая коллекция мескаля

Мечтали побывать на фабрике Деда Мороза? Посмотрите, как под Екатеринбургом делают елочные украшения ручной работы
Промо
Мечтали побывать на фабрике Деда Мороза? Посмотрите, как под Екатеринбургом делают елочные украшения ручной работы
Мечтали побывать на фабрике Деда Мороза? Посмотрите, как под Екатеринбургом делают елочные украшения ручной работы
Промо

Мечтали побывать на фабрике Деда Мороза? Посмотрите, как под Екатеринбургом делают елочные украшения ручной работы

«Идеальный баланс синт-попа, пост-панка и минимал-вейва». Плейлист «Электрофореза» для The Village Екатеринбург
«Идеальный баланс синт-попа, пост-панка и минимал-вейва». Плейлист «Электрофореза» для The Village Екатеринбург
«Идеальный баланс синт-попа, пост-панка и минимал-вейва». Плейлист «Электрофореза» для The Village Екатеринбург

«Идеальный баланс синт-попа, пост-панка и минимал-вейва». Плейлист «Электрофореза» для The Village Екатеринбург

«Не делай из вина культа»: Сомелье Екатеринбурга — о первых опытах, нелюбимых сортах и вине для друзей

«Не делай из вина культа»: Сомелье Екатеринбурга — о первых опытах, нелюбимых сортах и вине для друзей

«Не делай из вина культа»: Сомелье Екатеринбурга — о первых опытах, нелюбимых сортах и вине для друзей

«Не делай из вина культа»: Сомелье Екатеринбурга — о первых опытах, нелюбимых сортах и вине для друзей

Отдохнуть в Турции на майские не получится. Что делать?
Отдохнуть в Турции на майские не получится. Что делать? И что происходит с туристами, которые должны были туда лететь
Отдохнуть в Турции на майские не получится. Что делать?

Отдохнуть в Турции на майские не получится. Что делать?
И что происходит с туристами, которые должны были туда лететь

Подпишитесь на рассылку