«Я против России»: Лицемерный репортаж из букмекерского клуба Как сделать очевидную ставку и проиграть

Два корреспондента The Village отправились следить за историческим матчем из душного букмекерского клуба на Новом Арбате и сделали ставки, чтобы выяснить, почему в игре с Испанией победило лицемерие и конторы.

Текст

Кирилл Руков

Текст

Инал Франк

«В конторы ходят, потому что выводить бабки с сайта — долго и ******** [утомительно] с документами», — курящие пацаны объясняют мне, почему офлайном ставят даже в 2018-м. Я никогда раньше не играл, а букмекерские дома снаружи всегда выглядят загадочно пустыми — это оптический обман из-за темного стекла.

Сначала сунулись к богеме. На месте легендарного казино «Метелица» теперь здоровенный пафосный спортклуб с ностальгическим вайбом прежнего «игорного Нового Арбата». В фойе досмотровые рамки, чистилка для туфель — все на красных коврах, мебель в золоте и коже, полумрак. На втором этаже по периметру — VIP-комнаты. Крупнейшая реальная ставка, которую разыгрывали, — 3 миллиона рублей, минимальная — всего полторы тысячи, зато есть 157 вариантов позиций: ставить можно даже на фолы и травмы конкретных футболистов. У сенсорных терминалов опустил голову седой армянин в Dolce & Gabbana, на одной кисти болтаются дорогие часы, в другой телефон Vertu: семья до сих пор не решила, ставить на проход Испании или победу России. Нас быстро выгоняют (не успеваю пощупать сувенирную футболку с автографом Месси): депозитная система, все пустые столы забронированы — либо ставь, либо уходи.

 Все ставят против России: 100 человек в зале (ни одной женщины, кроме сотрудниц) и каждый новый прибегающий с улицы. Здесь нет места надежде, только беспомощный расчет тоскливых игроманов

В двухстах метрах — более «народная» контора, спортивный тотализатор в зеленых тонах, у которого десять тысяч мелких отделений по стране. Контраст налицо: лубочный интерьер из ПВХ, словно вокзал пригородных электричек, только каждый метр стены занят ЖК-панелями с трансляцией. Вместо терминалов — столы с компьютерами и мышками, как в интернет-кафе нулевых. За полчаса до матча у касс очередь, все хотят успеть сделать ставку — потому что «в лайве коффы всегда падают». Завсегдатаи недовольно пыхтят, но мы не единственные, кто уже десять минут оформляет первую клубную карту: просто поставить по паспорту нельзя, нужно регистрироваться. Зато тут нет нижнего порога по сумме — играй хоть пятью рублями. Охранник с внешностью Роберта де Ниро выгоняет журналиста немецкого телеканала — в залах съемка запрещена. В итоге корреспондент пытается снять что-то через тонировку стекла. Мне приходилось прятать от де Ниро даже телефон с заметками — он постоянно прохаживался у сидящих за спинами. Журналистов тут не любит никто.

Сто человек в зале (ни одной женщины, кроме сотрудниц) и каждый новый прибегающий с улицы — все ставят против России. Я тоже символически ставлю против — непатриотично отказываюсь рисковать. Коэффициент плевый — 1,4 за Испанию, победа принесла бы копейки. Инал болеет за мюнхенскую «Баварию», смотрит Лигу чемпионов и все кубки, но сегодня иррационально ставит 300 рублей на наших. Он выиграет только 3:1, потому что кассирша не успеет оформить нас до начала игры. Поставил бы накануне — выигрыш был бы шестикратным.

А дальше начинается марафон: все 90 минут матча молодые на нервах бегают между залами, от экрана к экрану, а старики трясут коленками сидя. В перерывах клуб вываливается покурить, но сигаретами никто не делится — берегут, как на зоне. Вдруг Игнашевич ошибается, мяч рикошетит от него в наши ворота. Ставка на Россию взлетает — если сейчас поставить на наших, выиграешь 8:1, но никто не верит. Мужик в джинсовой безрукавке и пилотке, обсыпанной фейковыми медалями, меланхолично щелкает орешки: «Класс игроков другой, Испания — это все-таки Испания, увидишь, три гола минимум еще забьют». Суммы игроки не называют даже старым друзьям по залу — это плохая примета и дурной тон.

Вальяжно заходит рыжая дама лет пятидесяти, в неопрятном красном платье. Она плохо слышит, но безумно хочет поставить «на то, что Россия забьет» — снобы позади гогочут, она свистит на них из маленькой вувузелы-триколора на груди. Следующие 20 минут кассирша пытается объяснить ей, что такое «дополнительное время». Дама в красном окончательно запутана — плюет и машет рукой. Причитает, что хотела поставить 20 тысяч. В этот момент происходит чудо: испанец играет рукой, судья назначает пенальти. Я взлетаю по лестнице на второй этаж, вижу, как Дзюба бьет, и зал вдруг раскатывается радостным визгом, мужчины вскакивают с кресел. Счет 1:1 на табло действует магически на всех скептиков, кто-то даже скандирует «Россия». Дзюба по-армейски отдает честь со всех экранов. Дама в красном сейчас выиграла бы 60 тысяч, но я ее больше не видел.

Зал ликует после победного сейва Акинфеева

Второй тайм, наплыв новых игроков с улицы — тех гуляющих мимо, у кого сдало терпение. На первый этаж залетает узбек в привычном курьерском облачении Delivery Club, бросает рюкзак-куб под стол и быстро щелкает мышкой. Потом я поймаю его в курилке с философским настроем: «Поставишь — проиграешь, не поставишь — выиграют». Заехал в клуб просто потому, что не успел доставить пиццу ко времени, хотел отбить штраф, но так и не решился сделать ставку.

Совсем обособленный угол — компания у колхозного буфета, с бутилированным пивом втридорога и скупыми бутербродами как в столовке. Пьяные остряки рифмуют фамилии только наших футболистов с матерными корнями, каждый раз, когда комментатор называет передачу на поле. Самедов зарабатывает угловой — они иронично аплодируют. Потом Самедова меняют — они снова аплодируют и жестами гонят его с поля — просто потому что он нерусский.

Один игрок заснул за столом — охранник молча хлопает его по плечу: спать в конторе нельзя, но его никто не выгоняет. Мужик сидит здесь уже больше суток и делает новую ставку каждый час. Кассирша издевается над завсегдатаем Лешей: «Как они забьют еще шесть мячей?» — «Все идет как надо». — «Леш, ну десять минут осталось, ты же поставил на восемь мячей за весь матч». — «Да господи, это так, херня, 300 рублей». Те, кто ставит давно, на одну игру всегда «закидывают кучно», сразу на несколько параметров — якобы это позволяет перестраховаться, но в итоге приводит только к большему безумству.

 Моя ставка тоже сгорает. Мужик в пилотке, грубо толкая дверь, говорит, что этот матч уже выиграли букмекеры.

Проходят оба тайма — судья добавляет еще полчаса. Треть зала быстро собирается и уходит, все с каменными лицами, немногословны — их ставки на победу Испании за основное время уже «уехали конторе». Никто не ожидал, что сборная России вообще протянет так долго. Моя ставка тоже сгорает. Мужик в пилотке, грубо толкая дверь, говорит, что этот матч уже выиграли букмекеры. Пахнет соком мультифрукт и спиртом, как на школьной дискотеке, все пластиковые рюмки на двух бесплатных столиках выпиты.

Серия пенальти. На перекур нет времени, каждую минуту кто-то подбегает к кулеру на водопой. Испанцы и русские пробивают один мяч за другим, но вдруг Акинфеев делает удачный сейв — и зал заливается в радостном вопле. Осталось еще один раз спасти ворота, чтобы Россия вышла в четвертьфинал Кубка мира впервые в истории. Зал больше не смеет хихикать, а после минутной тишины только взрывается счастьем, хотя все ставки проиграны.

Остаток ночи лудоманы провели в угаре: кидались с флагом под машины на «Китай-городе», заводили «Знаешь ли ты» в толпе на Кузнецком Мосту и воплем спрашивали у незнакомцев на Чаплыгина, «что это за страна». А наутро букмекеры на Новом Арбате отчитались в новостях о рекордной прибыли.


Фотографии И ВИДЕО: Кирилл Руков

Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания

1
месяц
990 ₽
[15 €]
1
год
9900 ₽
[150 €]
Куда идут деньги подписчика

На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.

The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Блейзер», водка и танцы за сотку: Как я провел неделю в «Ионотеке»
«Блейзер», водка и танцы за сотку: Как я провел неделю в «Ионотеке» От поэтического баттла до «Диско-сенокоса» — шесть дней в эпицентре петербургского андерграунда
«Блейзер», водка и танцы за сотку: Как я провел неделю в «Ионотеке»

«Блейзер», водка и танцы за сотку: Как я провел неделю в «Ионотеке»
От поэтического баттла до «Диско-сенокоса» — шесть дней в эпицентре петербургского андерграунда

Футбольные хулиганы и ультрас
Футбольные хулиганы и ультрас Драки в лесу, песни на стадионе и угрозы от полиции
Футбольные хулиганы и ультрас

Футбольные хулиганы и ультрас
Драки в лесу, песни на стадионе и угрозы от полиции

Что натворили иностранцы в Москве за первую неделю ЧМ
Что натворили иностранцы в Москве за первую неделю ЧМ Песни и танцы на козырьке подъезда, бразильский харассмент, а также пропажа 11 Rolex и Hublot
Что натворили иностранцы в Москве за первую неделю ЧМ

Что натворили иностранцы в Москве за первую неделю ЧМ
Песни и танцы на козырьке подъезда, бразильский харассмент, а также пропажа 11 Rolex и Hublot

Что происходит на главной футбольной улице Москвы
Что происходит на главной футбольной улице Москвы The Village поговорил с иностранцами, продавцами и охранниками стихийной фан-зоны на Никольской
Что происходит на главной футбольной улице Москвы

Что происходит на главной футбольной улице Москвы
The Village поговорил с иностранцами, продавцами и охранниками стихийной фан-зоны на Никольской

Новое и лучшее

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

История взлета и падения Hydra

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей

Фут-фетишисты захватили «Авито». Женщины сталкиваются с домогательствами, когда просто хотят продать обувь

Первая полоса

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций? «Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
«Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого Подробная инструкция психолога Анны Шипициной
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Подробная инструкция психолога Анны Шипициной

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения HydraИ что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения Hydra
И что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух» Рецензия Ивана Афанасьева
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
Рецензия Ивана Афанасьева

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Мерч российских благотворительных фондов и НКО Покупаем, помогая
Мерч российских благотворительных фондов и НКО

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Покупаем, помогая

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк Рецензия Ивана Афанасьева
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
Рецензия Ивана Афанасьева

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах? Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых

Где пить кофе в Белграде
Где пить кофе в Белграде Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе
Где пить кофе в Белграде

Где пить кофе в Белграде
Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда»Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда» Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии Лепим горшки и шьем
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Лепим горшки и шьем

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей И где их попробовать в Стамбуле
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
И где их попробовать в Стамбуле

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из НовосибирскаОб альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска
Об альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses? Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2

Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*
Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»* Как поддержать бренд, у которого RT отсудил 200 тысяч
Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*

Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*
Как поддержать бренд, у которого RT отсудил 200 тысяч

Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей
Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей Выбираем правильный намордник и шлейку, которая не давит
Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей

Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей
Выбираем правильный намордник и шлейку, которая не давит

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетияЧто не так с новой частью?

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия
Что не так с новой частью?

«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии
«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии Папа и дочка в турецком отеле all inclusive — фильм, который могли бы снять в России
«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии

«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии
Папа и дочка в турецком отеле all inclusive — фильм, который могли бы снять в России

Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда
Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда Генпрокуратура начала проверку крупнейшего онлайн-магазина в стране
Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда

Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда
Генпрокуратура начала проверку крупнейшего онлайн-магазина в стране

«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса
«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса От эмо до интеллигентного драм-н-бейса
«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса

«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса
От эмо до интеллигентного драм-н-бейса

7 винтажных магазинов Стамбула
7 винтажных магазинов Стамбула Солнцезащитные очки Jean Paul Gaultier из коллекции 70-х годов и американские рубашки лесоруба по цене чашки кофе
7 винтажных магазинов Стамбула

7 винтажных магазинов Стамбула
Солнцезащитные очки Jean Paul Gaultier из коллекции 70-х годов и американские рубашки лесоруба по цене чашки кофе

За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года?
За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года? Хуже монстров здесь только сами люди
За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года?

За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года?
Хуже монстров здесь только сами люди

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентах

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентахФоторепортаж Григория Радченко с протестов

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентах

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентах Фоторепортаж Григория Радченко с протестов

 «Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии?
«Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии? Последний эпизод сериала об истории нью-йоркской сцены начала 2000-х
 «Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии?

«Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии?
Последний эпизод сериала об истории нью-йоркской сцены начала 2000-х

Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел
Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел Алиса Таёжная — о «Кокаиновом медведе»
Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел

Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел
Алиса Таёжная — о «Кокаиновом медведе»

В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так?
В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так? «Он приближает нас к порочной модели России, а не Европы»
В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так?

В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так?
«Он приближает нас к порочной модели России, а не Европы»

За убийство велосипедиста петербурженка получила меньше года колонии, но даже этот приговор отсрочили на 14 лет
За убийство велосипедиста петербурженка получила меньше года колонии, но даже этот приговор отсрочили на 14 лет Почему такие трагедии будут повторяться? Объясняем
За убийство велосипедиста петербурженка получила меньше года колонии, но даже этот приговор отсрочили на 14 лет

За убийство велосипедиста петербурженка получила меньше года колонии, но даже этот приговор отсрочили на 14 лет
Почему такие трагедии будут повторяться? Объясняем

Репортаж с Берлинале — или что мы будем смотреть в этом году?
Репортаж с Берлинале — или что мы будем смотреть в этом году? Фильм про мох, любовное письмо Вирджинии Вулф и полицейское насилие
Репортаж с Берлинале — или что мы будем смотреть в этом году?

Репортаж с Берлинале — или что мы будем смотреть в этом году?
Фильм про мох, любовное письмо Вирджинии Вулф и полицейское насилие

Исследование о пытках в Москве персонально получили десятки чиновников. И что они ответили?
Исследование о пытках в Москве персонально получили десятки чиновников. И что они ответили? Публикуем выводы «Команды против пыток»
Исследование о пытках в Москве персонально получили десятки чиновников. И что они ответили?

Исследование о пытках в Москве персонально получили десятки чиновников. И что они ответили?
Публикуем выводы «Команды против пыток»

Чем заняться в Стамбуле в марте?
Чем заняться в Стамбуле в марте? Благотворительный гаражный сейл и концерт Shlømo
Чем заняться в Стамбуле в марте?

Чем заняться в Стамбуле в марте?
Благотворительный гаражный сейл и концерт Shlømo

Что делать в Сербии в начале марта?
Что делать в Сербии в начале марта? Сходить на белградский кинофестиваль и выставку Яо Вана
Что делать в Сербии в начале марта?

Что делать в Сербии в начале марта?
Сходить на белградский кинофестиваль и выставку Яо Вана

«0,3 мегапикселя ностальгии». Как цифровой лоу-фай стал модным

«0,3 мегапикселя ностальгии». Как цифровой лоу-фай стал моднымКто создал паблики «фотки на сименс» и DIGITAL LOW?

«0,3 мегапикселя ностальгии». Как цифровой лоу-фай стал модным

«0,3 мегапикселя ностальгии». Как цифровой лоу-фай стал модным
Кто создал паблики «фотки на сименс» и DIGITAL LOW?

Что изменится для клиентов «Тинкоффа» после внесения банка в санкционные списки?
Что изменится для клиентов «Тинкоффа» после внесения банка в санкционные списки? Что с переводами и инвестициями? Узнали у самого банка
Что изменится для клиентов «Тинкоффа» после внесения банка в санкционные списки?

Что изменится для клиентов «Тинкоффа» после внесения банка в санкционные списки?
Что с переводами и инвестициями? Узнали у самого банка

«Это была компания друзей»: Как «ЧВК Редан» из фан-сообщества превратили в страшилку для СМИ и полиции
«Это была компания друзей»: Как «ЧВК Редан» из фан-сообщества превратили в страшилку для СМИ и полиции «Ничего не делаю в движе» — сказал нам «глава» редановцев
«Это была компания друзей»: Как «ЧВК Редан» из фан-сообщества превратили в страшилку для СМИ и полиции

«Это была компания друзей»: Как «ЧВК Редан» из фан-сообщества превратили в страшилку для СМИ и полиции
«Ничего не делаю в движе» — сказал нам «глава» редановцев

Не хвались отцом, хвались сыном молодцом: Почему не получился «Сын» — второй фильм Флориана Зеллера, режиссера «Отца»?
Не хвались отцом, хвались сыном молодцом: Почему не получился «Сын» — второй фильм Флориана Зеллера, режиссера «Отца»?
Не хвались отцом, хвались сыном молодцом: Почему не получился «Сын» — второй фильм Флориана Зеллера, режиссера «Отца»?

Не хвались отцом, хвались сыном молодцом: Почему не получился «Сын» — второй фильм Флориана Зеллера, режиссера «Отца»?

2001 год. The Strokes выпускают первый альбом — параллельно случается 11 сентября
2001 год. The Strokes выпускают первый альбом — параллельно случается 11 сентября Это сериал об истории нью-йоркского инди «Самдэй, самдэй». Часть третья
2001 год. The Strokes выпускают первый альбом — параллельно случается 11 сентября

2001 год. The Strokes выпускают первый альбом — параллельно случается 11 сентября
Это сериал об истории нью-йоркского инди «Самдэй, самдэй». Часть третья

Как творить из подполья?
Как творить из подполья? Пересматриваем «Это не фильм» Джафара Панахи — оду режиссерской свободе при тоталитаризме
Как творить из подполья?

Как творить из подполья?
Пересматриваем «Это не фильм» Джафара Панахи — оду режиссерской свободе при тоталитаризме

«On Your Mark» — оптимистичный поп-рок-клип от Хаяо Миядзаки
«On Your Mark» — оптимистичный поп-рок-клип от Хаяо Миядзаки The Village продолжает серию пацифистских аниме-рекомендаций
«On Your Mark» — оптимистичный поп-рок-клип от Хаяо Миядзаки

«On Your Mark» — оптимистичный поп-рок-клип от Хаяо Миядзаки
The Village продолжает серию пацифистских аниме-рекомендаций

Большой гид по группам поддержки
Большой гид по группам поддержки Для людей с депрессией, зависимостями и женщин, переживших насилие
Большой гид по группам поддержки

Большой гид по группам поддержки
Для людей с депрессией, зависимостями и женщин, переживших насилие

А кто вообще создал ChatGPT, Midjourney и DALL-E?
А кто вообще создал ChatGPT, Midjourney и DALL-E? Что известно об изобретателях и авторах самых популярных нейронок
А кто вообще создал ChatGPT, Midjourney и DALL-E?

А кто вообще создал ChatGPT, Midjourney и DALL-E?
Что известно об изобретателях и авторах самых популярных нейронок

Конец 90-х: В Швейцарии зарождаются The Strokes — скоро они станут главной гитарной группой в мире
Конец 90-х: В Швейцарии зарождаются The Strokes — скоро они станут главной гитарной группой в мире Это сериал об истории нью-йоркского инди. Часть вторая.
Конец 90-х: В Швейцарии зарождаются The Strokes — скоро они станут главной гитарной группой в мире

Конец 90-х: В Швейцарии зарождаются The Strokes — скоро они станут главной гитарной группой в мире
Это сериал об истории нью-йоркского инди. Часть вторая.

Издателя Arzamas Филиппа Дзядко, брата главреда «Дождя», не пустили в Грузию

Издателя Arzamas Филиппа Дзядко, брата главреда «Дождя», не пустили в Грузию

В Петербурге закрылось консульство Нидерландов из-за нехватки сотрудников. Сколько всего дипломатов выслали за 2022 год?

В Петербурге закрылось консульство Нидерландов из-за нехватки сотрудников. Сколько всего дипломатов выслали за 2022 год?

Как музыкальный журналист и куратор Андрей Клинг записал собственный альбом

Как музыкальный журналист и куратор Андрей Клинг записал собственный альбом Теперь он играет пещерный рок в проекте Aborigen

Как музыкальный журналист и куратор Андрей Клинг записал собственный альбом

Как музыкальный журналист и куратор Андрей Клинг записал собственный альбом
Теперь он играет пещерный рок в проекте Aborigen

Что делать в Белграде в конце февраля?
Что делать в Белграде в конце февраля? Послушать «Касту» и сходить на благотворительный аукцион
Что делать в Белграде в конце февраля?

Что делать в Белграде в конце февраля?
Послушать «Касту» и сходить на благотворительный аукцион

Как выбрать жилье там, где может произойти землетрясение?
Как выбрать жилье там, где может произойти землетрясение? Объясняет инженер-геофизик
Как выбрать жилье там, где может произойти землетрясение?

Как выбрать жилье там, где может произойти землетрясение?
Объясняет инженер-геофизик

93% отходов в России не перерабатывают. А еще 74% компаний, которые называют себя утилизаторами, ими не являются

93% отходов в России не перерабатывают. А еще 74% компаний, которые называют себя утилизаторами, ими не являются

«Правовая инициатива» запустила телеграм-бот для составления заявления в полицию о домашнем насилии

«Правовая инициатива» запустила телеграм-бот для составления заявления в полицию о домашнем насилии

Большой разговор с Григорием Полухутенко

Большой разговор с Григорием ПолухутенкоА также эксклюзивный фотосет для The Village

Большой разговор с Григорием Полухутенко

Большой разговор с Григорием Полухутенко А также эксклюзивный фотосет для The Village

Самые важные события в Москве и Петербурге
Самые важные события в Москве и Петербурге Инклюзивные спектакли, выставки и благотворительные мероприятия
Самые важные события в Москве и Петербурге

Самые важные события в Москве и Петербурге
Инклюзивные спектакли, выставки и благотворительные мероприятия

В охранной зоне Коломенского вырубили 100 гектаров леса. Что там происходит?

В охранной зоне Коломенского вырубили 100 гектаров леса. Что там происходит?

Город Эрзинь почти не пострадал от землетрясения. Мэр утверждает, что это его заслуга. Объясняем, почему это неправда

Город Эрзинь почти не пострадал от землетрясения. Мэр утверждает, что это его заслуга. Объясняем, почему это неправда

Подмосковный «Снежком» начнут сносить в ближайший месяц. Это был единственный в России всесезонный горнолыжный комплекс

Подмосковный «Снежком» начнут сносить в ближайший месяц. Это был единственный в России всесезонный горнолыжный комплекс

В Казахстане задержали ростовского анархиста. В России ему грозит семь (!) лет колонии из-за комментария во «ВКонтакте»

В Казахстане задержали ростовского анархиста. В России ему грозит семь (!) лет колонии из-за комментария во «ВКонтакте»

Нью-Йорк, 90-е. Вилли Токарев воспевает Чайна-таун, а юный Касабланкас вылетает из школы
Нью-Йорк, 90-е. Вилли Токарев воспевает Чайна-таун, а юный Касабланкас вылетает из школы Мы запускаем сериал об истории нью-йоркского инди. Это первая часть.
Нью-Йорк, 90-е. Вилли Токарев воспевает Чайна-таун, а юный Касабланкас вылетает из школы

Нью-Йорк, 90-е. Вилли Токарев воспевает Чайна-таун, а юный Касабланкас вылетает из школы
Мы запускаем сериал об истории нью-йоркского инди. Это первая часть.

МТС Банк запустил сервис денежных переводов в Турцию. Как им воспользоваться?

МТС Банк запустил сервис денежных переводов в Турцию. Как им воспользоваться?

Из Кожуховского приюта уехали последние животные

Из Кожуховского приюта уехали последние животныеТеперь они будут жить за МКАД, а на месте приюта построят завод беспилотников

Из Кожуховского приюта уехали последние животные

Из Кожуховского приюта уехали последние животные
Теперь они будут жить за МКАД, а на месте приюта построят завод беспилотников

На Wildberries продают наркотики под видом растворителей для краски. Маркетплейс уже отреагировал?

«Сколько девушке 50 кг, 29 лет перед первым рисованием залить в краскопульт?»

На Wildberries продают наркотики под видом растворителей для краски. Маркетплейс уже отреагировал?
«Сколько девушке 50 кг, 29 лет перед первым рисованием залить в краскопульт?»