27 января, четверг
Москва
Войти

«Я против России»: Лицемерный репортаж из букмекерского клуба Как сделать очевидную ставку и проиграть

Два корреспондента The Village отправились следить за историческим матчем из душного букмекерского клуба на Новом Арбате и сделали ставки, чтобы выяснить, почему в игре с Испанией победило лицемерие и конторы.

Текст

Кирилл Руков

Текст

Инал Франк

«В конторы ходят, потому что выводить бабки с сайта — долго и ******** [утомительно] с документами», — курящие пацаны объясняют мне, почему офлайном ставят даже в 2018-м. Я никогда раньше не играл, а букмекерские дома снаружи всегда выглядят загадочно пустыми — это оптический обман из-за темного стекла.

Сначала сунулись к богеме. На месте легендарного казино «Метелица» теперь здоровенный пафосный спортклуб с ностальгическим вайбом прежнего «игорного Нового Арбата». В фойе досмотровые рамки, чистилка для туфель — все на красных коврах, мебель в золоте и коже, полумрак. На втором этаже по периметру — VIP-комнаты. Крупнейшая реальная ставка, которую разыгрывали, — 3 миллиона рублей, минимальная — всего полторы тысячи, зато есть 157 вариантов позиций: ставить можно даже на фолы и травмы конкретных футболистов. У сенсорных терминалов опустил голову седой армянин в Dolce & Gabbana, на одной кисти болтаются дорогие часы, в другой телефон Vertu: семья до сих пор не решила, ставить на проход Испании или победу России. Нас быстро выгоняют (не успеваю пощупать сувенирную футболку с автографом Месси): депозитная система, все пустые столы забронированы — либо ставь, либо уходи.

 Все ставят против России: 100 человек в зале (ни одной женщины, кроме сотрудниц) и каждый новый прибегающий с улицы. Здесь нет места надежде, только беспомощный расчет тоскливых игроманов

В двухстах метрах — более «народная» контора, спортивный тотализатор в зеленых тонах, у которого десять тысяч мелких отделений по стране. Контраст налицо: лубочный интерьер из ПВХ, словно вокзал пригородных электричек, только каждый метр стены занят ЖК-панелями с трансляцией. Вместо терминалов — столы с компьютерами и мышками, как в интернет-кафе нулевых. За полчаса до матча у касс очередь, все хотят успеть сделать ставку — потому что «в лайве коффы всегда падают». Завсегдатаи недовольно пыхтят, но мы не единственные, кто уже десять минут оформляет первую клубную карту: просто поставить по паспорту нельзя, нужно регистрироваться. Зато тут нет нижнего порога по сумме — играй хоть пятью рублями. Охранник с внешностью Роберта де Ниро выгоняет журналиста немецкого телеканала — в залах съемка запрещена. В итоге корреспондент пытается снять что-то через тонировку стекла. Мне приходилось прятать от де Ниро даже телефон с заметками — он постоянно прохаживался у сидящих за спинами. Журналистов тут не любит никто.

Сто человек в зале (ни одной женщины, кроме сотрудниц) и каждый новый прибегающий с улицы — все ставят против России. Я тоже символически ставлю против — непатриотично отказываюсь рисковать. Коэффициент плевый — 1,4 за Испанию, победа принесла бы копейки. Инал болеет за мюнхенскую «Баварию», смотрит Лигу чемпионов и все кубки, но сегодня иррационально ставит 300 рублей на наших. Он выиграет только 3:1, потому что кассирша не успеет оформить нас до начала игры. Поставил бы накануне — выигрыш был бы шестикратным.

А дальше начинается марафон: все 90 минут матча молодые на нервах бегают между залами, от экрана к экрану, а старики трясут коленками сидя. В перерывах клуб вываливается покурить, но сигаретами никто не делится — берегут, как на зоне. Вдруг Игнашевич ошибается, мяч рикошетит от него в наши ворота. Ставка на Россию взлетает — если сейчас поставить на наших, выиграешь 8:1, но никто не верит. Мужик в джинсовой безрукавке и пилотке, обсыпанной фейковыми медалями, меланхолично щелкает орешки: «Класс игроков другой, Испания — это все-таки Испания, увидишь, три гола минимум еще забьют». Суммы игроки не называют даже старым друзьям по залу — это плохая примета и дурной тон.

Вальяжно заходит рыжая дама лет пятидесяти, в неопрятном красном платье. Она плохо слышит, но безумно хочет поставить «на то, что Россия забьет» — снобы позади гогочут, она свистит на них из маленькой вувузелы-триколора на груди. Следующие 20 минут кассирша пытается объяснить ей, что такое «дополнительное время». Дама в красном окончательно запутана — плюет и машет рукой. Причитает, что хотела поставить 20 тысяч. В этот момент происходит чудо: испанец играет рукой, судья назначает пенальти. Я взлетаю по лестнице на второй этаж, вижу, как Дзюба бьет, и зал вдруг раскатывается радостным визгом, мужчины вскакивают с кресел. Счет 1:1 на табло действует магически на всех скептиков, кто-то даже скандирует «Россия». Дзюба по-армейски отдает честь со всех экранов. Дама в красном сейчас выиграла бы 60 тысяч, но я ее больше не видел.

Зал ликует после победного сейва Акинфеева

Второй тайм, наплыв новых игроков с улицы — тех гуляющих мимо, у кого сдало терпение. На первый этаж залетает узбек в привычном курьерском облачении Delivery Club, бросает рюкзак-куб под стол и быстро щелкает мышкой. Потом я поймаю его в курилке с философским настроем: «Поставишь — проиграешь, не поставишь — выиграют». Заехал в клуб просто потому, что не успел доставить пиццу ко времени, хотел отбить штраф, но так и не решился сделать ставку.

Совсем обособленный угол — компания у колхозного буфета, с бутилированным пивом втридорога и скупыми бутербродами как в столовке. Пьяные остряки рифмуют фамилии только наших футболистов с матерными корнями, каждый раз, когда комментатор называет передачу на поле. Самедов зарабатывает угловой — они иронично аплодируют. Потом Самедова меняют — они снова аплодируют и жестами гонят его с поля — просто потому что он нерусский.

Один игрок заснул за столом — охранник молча хлопает его по плечу: спать в конторе нельзя, но его никто не выгоняет. Мужик сидит здесь уже больше суток и делает новую ставку каждый час. Кассирша издевается над завсегдатаем Лешей: «Как они забьют еще шесть мячей?» — «Все идет как надо». — «Леш, ну десять минут осталось, ты же поставил на восемь мячей за весь матч». — «Да господи, это так, херня, 300 рублей». Те, кто ставит давно, на одну игру всегда «закидывают кучно», сразу на несколько параметров — якобы это позволяет перестраховаться, но в итоге приводит только к большему безумству.

 Моя ставка тоже сгорает. Мужик в пилотке, грубо толкая дверь, говорит, что этот матч уже выиграли букмекеры.

Проходят оба тайма — судья добавляет еще полчаса. Треть зала быстро собирается и уходит, все с каменными лицами, немногословны — их ставки на победу Испании за основное время уже «уехали конторе». Никто не ожидал, что сборная России вообще протянет так долго. Моя ставка тоже сгорает. Мужик в пилотке, грубо толкая дверь, говорит, что этот матч уже выиграли букмекеры. Пахнет соком мультифрукт и спиртом, как на школьной дискотеке, все пластиковые рюмки на двух бесплатных столиках выпиты.

Серия пенальти. На перекур нет времени, каждую минуту кто-то подбегает к кулеру на водопой. Испанцы и русские пробивают один мяч за другим, но вдруг Акинфеев делает удачный сейв — и зал заливается в радостном вопле. Осталось еще один раз спасти ворота, чтобы Россия вышла в четвертьфинал Кубка мира впервые в истории. Зал больше не смеет хихикать, а после минутной тишины только взрывается счастьем, хотя все ставки проиграны.

Остаток ночи лудоманы провели в угаре: кидались с флагом под машины на «Китай-городе», заводили «Знаешь ли ты» в толпе на Кузнецком Мосту и воплем спрашивали у незнакомцев на Чаплыгина, «что это за страна». А наутро букмекеры на Новом Арбате отчитались в новостях о рекордной прибыли.


Фотографии И ВИДЕО: Кирилл Руков

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Блейзер», водка и танцы за сотку: Как я провел неделю в «Ионотеке»
«Блейзер», водка и танцы за сотку: Как я провел неделю в «Ионотеке» От поэтического баттла до «Диско-сенокоса» — шесть дней в эпицентре петербургского андерграунда
«Блейзер», водка и танцы за сотку: Как я провел неделю в «Ионотеке»

«Блейзер», водка и танцы за сотку: Как я провел неделю в «Ионотеке»
От поэтического баттла до «Диско-сенокоса» — шесть дней в эпицентре петербургского андерграунда

Футбольные хулиганы и ультрас
Футбольные хулиганы и ультрас Драки в лесу, песни на стадионе и угрозы от полиции
Футбольные хулиганы и ультрас

Футбольные хулиганы и ультрас
Драки в лесу, песни на стадионе и угрозы от полиции

Что натворили иностранцы в Москве за первую неделю ЧМ
Что натворили иностранцы в Москве за первую неделю ЧМ Песни и танцы на козырьке подъезда, бразильский харассмент, а также пропажа 11 Rolex и Hublot
Что натворили иностранцы в Москве за первую неделю ЧМ

Что натворили иностранцы в Москве за первую неделю ЧМ
Песни и танцы на козырьке подъезда, бразильский харассмент, а также пропажа 11 Rolex и Hublot

Что происходит на главной футбольной улице Москвы
Что происходит на главной футбольной улице Москвы The Village поговорил с иностранцами, продавцами и охранниками стихийной фан-зоны на Никольской
Что происходит на главной футбольной улице Москвы

Что происходит на главной футбольной улице Москвы
The Village поговорил с иностранцами, продавцами и охранниками стихийной фан-зоны на Никольской

Тэги

Сюжет

Событие

Места

Прочее

Новое и лучшее

Чем круто завтракать в 2022 году? 5 рецептов с манго для отличного начала дня

Хагги-Вагги: Любимый монстр зумеров и главный мем в тиктоке

«Меня пытали полицейские, и я посадил одного из них в тюрьму»

«Один на один» — трогательное кино об отношениях папы и четырехлетнего сына

Парфюмерная вода Mugler Angel, средство для мытья посуды Toilet Paper, крем для сухой кожи SVR и другие новинки февраля

Первая полоса

Чем круто завтракать в 2022 году? 5 рецептов с манго для отличного начала дня
Промо
Чем круто завтракать в 2022 году? 5 рецептов с манго для отличного начала дня
Чем круто завтракать в 2022 году? 5 рецептов с манго для отличного начала дня
Промо

Чем круто завтракать в 2022 году? 5 рецептов с манго для отличного начала дня

Хагги-Вагги: Любимый монстр зумеров и главный мем в тиктоке
Хагги-Вагги: Любимый монстр зумеров и главный мем в тиктоке И его подружка Кисси-Мисси
Хагги-Вагги: Любимый монстр зумеров и главный мем в тиктоке

Хагги-Вагги: Любимый монстр зумеров и главный мем в тиктоке
И его подружка Кисси-Мисси

«Меня пытали полицейские, и я посадил одного из них в тюрьму»
«Меня пытали полицейские, и я посадил одного из них в тюрьму» Этот материал — часть акции «Статья, которой нет»
«Меня пытали полицейские, и я посадил одного из них в тюрьму»

«Меня пытали полицейские, и я посадил одного из них в тюрьму»
Этот материал — часть акции «Статья, которой нет»

«Один на один» — трогательное кино об отношениях папы и четырехлетнего сына
«Один на один» — трогательное кино об отношениях папы и четырехлетнего сына Уязвимые мужчины с североирландским акцентом
«Один на один» — трогательное кино об отношениях папы и четырехлетнего сына

«Один на один» — трогательное кино об отношениях папы и четырехлетнего сына
Уязвимые мужчины с североирландским акцентом

Парфюмерная вода Mugler Angel, средство для мытья посуды Toilet Paper, крем для сухой кожи SVR и другие новинки февраля
Парфюмерная вода Mugler Angel, средство для мытья посуды Toilet Paper, крем для сухой кожи SVR и другие новинки февраля
Парфюмерная вода Mugler Angel, средство для мытья посуды Toilet Paper, крем для сухой кожи SVR и другие новинки февраля

Парфюмерная вода Mugler Angel, средство для мытья посуды Toilet Paper, крем для сухой кожи SVR и другие новинки февраля

«IKEA выпустила игрушку по моему рисунку»
«IKEA выпустила игрушку по моему рисунку» Познакомьтесь с Саввой Зарубиным — он придумал собаку-русалку из новой коллекции шведского мебельного гиганта
«IKEA выпустила игрушку по моему рисунку»

«IKEA выпустила игрушку по моему рисунку»
Познакомьтесь с Саввой Зарубиным — он придумал собаку-русалку из новой коллекции шведского мебельного гиганта

Чем заняться в Москве в последнюю неделю января?
Чем заняться в Москве в последнюю неделю января? Арт-терапия, уик-энд Дэвида Линча и дегустация австрийских вин
Чем заняться в Москве в последнюю неделю января?

Чем заняться в Москве в последнюю неделю января?
Арт-терапия, уик-энд Дэвида Линча и дегустация австрийских вин

Бывшего главу московского штаба Навального Олега Степанова объявили в розыск
Бывшего главу московского штаба Навального Олега Степанова объявили в розыск Поговорили с оппозиционером о его планах и причинах преследования
Бывшего главу московского штаба Навального Олега Степанова объявили в розыск

Бывшего главу московского штаба Навального Олега Степанова объявили в розыск
Поговорили с оппозиционером о его планах и причинах преследования

Что происходит с вещами, которые вы опускаете в контейнеры «Спасибо!» (Петербург)
Что происходит с вещами, которые вы опускаете в контейнеры «Спасибо!» (Петербург) Ветошь, люкс и секс-игрушки
Что происходит с вещами, которые вы опускаете в контейнеры «Спасибо!» (Петербург)

Что происходит с вещами, которые вы опускаете в контейнеры «Спасибо!» (Петербург)
Ветошь, люкс и секс-игрушки

История Ильи Крючкова, который стал родителем собственной мамы

История Ильи Крючкова, который стал родителем собственной мамы

История Ильи Крючкова, который стал родителем собственной мамы

История Ильи Крючкова, который стал родителем собственной мамы

Как взять кота с улицы, а еще воспитать и социализировать его
Как взять кота с улицы, а еще воспитать и социализировать его
Как взять кота с улицы, а еще воспитать и социализировать его

Как взять кота с улицы, а еще воспитать и социализировать его

Тоже повсюду видите плюшевую румяную утку? Знакомьтесь: Лалафанфан, новый хит (и мем) в мире детских игрушек
Тоже повсюду видите плюшевую румяную утку? Знакомьтесь: Лалафанфан, новый хит (и мем) в мире детских игрушек Откуда взялся гиалуроновый утенок
Тоже повсюду видите плюшевую румяную утку? Знакомьтесь: Лалафанфан, новый хит (и мем) в мире детских игрушек

Тоже повсюду видите плюшевую румяную утку? Знакомьтесь: Лалафанфан, новый хит (и мем) в мире детских игрушек
Откуда взялся гиалуроновый утенок

«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике
«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике
«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике

«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике

20 пуховиков для снежной погоды
20 пуховиков для снежной погоды
20 пуховиков для снежной погоды

20 пуховиков для снежной погоды

Где учиться, чтобы стать писателем
Где учиться, чтобы стать писателем Как и для кого работают школы и курсы писательского мастерства
Где учиться, чтобы стать писателем

Где учиться, чтобы стать писателем
Как и для кого работают школы и курсы писательского мастерства

Как будет выглядеть крупнейший в России музейный кластер, который построят в Коммунарке
Как будет выглядеть крупнейший в России музейный кластер, который построят в Коммунарке
Как будет выглядеть крупнейший в России музейный кластер, который построят в Коммунарке

Как будет выглядеть крупнейший в России музейный кластер, который построят в Коммунарке

Квартира на «Авиамоторной»: Пять слоев обоев и тайная комната

Квартира на «Авиамоторной»: Пять слоев обоев и тайная комната

Квартира на «Авиамоторной»: Пять слоев обоев и тайная комната

Квартира на «Авиамоторной»: Пять слоев обоев и тайная комната

«Винага» на Большой Грузинской: Место на случай, если обычные рестораны наскучили
«Винага» на Большой Грузинской: Место на случай, если обычные рестораны наскучили И хочется не только выпить вина и поесть, но и прийти к кому-то в гости
«Винага» на Большой Грузинской: Место на случай, если обычные рестораны наскучили

«Винага» на Большой Грузинской: Место на случай, если обычные рестораны наскучили
И хочется не только выпить вина и поесть, но и прийти к кому-то в гости

Культ эгоизма, «пельмешки с мазиком» и раздельный санузел

Какие у россиян традиционные ценности на самом деле

Культ эгоизма, «пельмешки с мазиком» и раздельный санузел
Какие у россиян традиционные ценности на самом деле

Как знакомиться с нужными людьми в соцсетях
Как знакомиться с нужными людьми в соцсетях И помогут ли в этом комментарии под постами
Как знакомиться с нужными людьми в соцсетях

Как знакомиться с нужными людьми в соцсетях
И помогут ли в этом комментарии под постами

Подпишитесь на рассылку