Кинотеатр «Витязь» снесли. Почему его уже не заменить? Автор книги «Беляево навсегда» Куба Снопек — об архитектуре позднего модернизма и ее душе

Зачем сохранять советские кинотеатры

Я написал книжку в 2013 году, которая называется «Беляево навсегда». Эта книга была провокацией: я предлагал внести весь микрорайон Беляево в список ЮНЕСКО, чтобы его сохранить. Когда книга появилась, у людей возник вопрос: «Зачем ты это написал? Микрорайоны никто не собирается сносить, они с нами всегда». Теперь мой прогноз сбывается: начинается уничтожение.

Микрорайоны советских времен, которые занимают большую часть Москвы, — это такая повторяемая среда, которая, кажется, лишена уникальности. Но там есть знаковые объекты. Они строились для того, чтобы отличать районы друг от друга. С архитектурной точки зрения, для Беляева таким объектом является старый «Витязь».

«Витязь» — представитель стиля, который называют поздним модернизмом, и часто непонятно, что с ним делать. Обычно объекты входят в список культурного наследия, когда они прожили хотя бы 50–70 лет. Тем временем зданиям в стиле позднего модернизма 40–50 лет. Идея сохранять их вызывает вопросы, потому что они еще недостаточно стары, чтобы были очевидны их плюсы. В Варшаве таким образом потеряли мое любимое здание в городе — «Суперсам». Только после его сноса началась дискуссия в СМИ, и жители города стали понимать, что снос супермаркета был ошибкой. Интересно, что «Суперсам» даже внешне похож на «Витязь».

Очень часто мы сначала сносим, а только потом открываем ценность. Самый известный пример из истории архитектуры — это Роберт Мозес (американский градостроитель, который в середине XX века спроектировал крупнейшие американские культурные центры, магистрали и парки Нью-Йорка, ради которых пришлось снести большую часть трущоб и старых зданий. — Прим. ред.). В Нью-Йорке тогда поднялся ажиотаж: вдруг оказалось, что архитектура XIX века имеет ценность, хотя никто об этом и не думал.

Что делать со зданиями вроде «Витязя»

[Если говорить о позднем модернизме] очень часто просто нет экспертов, которые знают, как себя вести с такой архитектурой. С другой стороны, есть примеры того, как такие здания превращают в шедевры. Самый очевидный — это «Гараж» в парке Горького, в котором сохранилась большая часть старого модернистского здания (сейчас музей расположен в бывшем здании ресторана «Времена года», построенном в 1968 году. — Прим. ред.). Да, «Гараж» — это знаковый объект, который очень дорого стоил, но есть другой пример — Дворец культуры 80-х годов в Железноводске, в котором прошел ремонт за небольшой бюджет. Эта архитектура может иметь вторую жизнь. Но, к сожалению, такие реконструкции происходят в местах, где нет сильного экономического давления на землю. Если пространство может приносить очень много прибыли, то объекты там гораздо сложнее сохранить.

Нет, не нужно обязательно все сохранять. Но я считаю, что есть большое поле для переосмысления. В том же «Гараже» осталась часть старого здания и есть часть нового. Легко можно представить такую конструкцию, которая частично сохраняет что-то, развивает идеи, которые были заложены раньше, предлагая что-то новое. Но проект, который был предложен на месте «Витязя», абсолютно неудовлетворителен, это архитектура без уникальных интересных черт. И у жителей района, скорее всего, будет ощущение большой потери.

Почему «Витязь» уже не получится заменить

Я видел, какая реакция была на снос «Витязя» у жителей Беляева. Люди ассоциируют это место с историей района. Там организовывались экскурсии, важные события. Мне не удалось подтвердить в архивах, но многие рассказывали, что в 70–80-е годы в «Витязе» проходили показы независимого кино. Поэтому даже в масштабе Москвы это был значимый объект. Такое нематериальное наследие не менее важно, чем архитектурное, чем кирпич и бетон. Вопрос — удастся ли перенести душу старого кинотеатра в следующий объект. Мне кажется, это невозможно.

Хорошо, что сохранится название, хотя бы тут какая-то преемственность. Но «Витязь» был знаковым местом не за счет букв на той вывеске, а именно за счет своей динамической формы, архитектурных деталей. Мне кажется, что он потерян, его больше не будет. Все это относится и к остальным 38 кинотеатрам (которые ADG Group перестраивает под торговые центры. — Прим. ред.). Беляево, к сожалению, не единственное теряет свою точку.

Было бы прекрасно, если бы оказалось, что здания, которые приходят взамен, становятся важнее, интереснее и что я не прав. Это был бы самый лучший результат: чтобы этот новый кинотеатр победил всех критиков. Но что будет дальше — посмотрим.

Я недавно был в кинотеатре в спальном районе Сан-Франциско, который построен 50–70 лет назад. Там странная мебель, другой интерьер — это дополнительный слой в безликом пригороде. Я уверен, что каждый москвич переживал такое, когда заходил в место, где совсем другая атмосфера из другой эпохи, где другое настроение. Это добавляет городу глубины. Если мы просто говорим: «Окей, мы живем так, торговые центры — это знаковый объект наших времен», — где эта глубина тогда?