Я люблю анкету на визу в США. Есть ли у вас недвижимость в России? Употребляете ли вы наркотики? Не проститутка ли вы? Не покрыты ли вы струпьями? Жизнь вообще стала резко вопросительной, как только я взялась за оформление документов, и она такая до сегодняшнего дня, почти год с того момента, как я живу в этой прекрасной стране.

Вопросов ко мне много. С русской трибуны выкрикивают: «Ну как там, в Америке? Жениха нашла? Правда, они там все тупые?» Мой дедушка по Skype постоянно передаёт привет Бараку Обаме, и, если честно, не вижу ничего смешного в этом дружеском жесте международного уровня, который дедушке кажется остроумным. Бабушка долго уточняла, на каком языке здесь преподают: русском или английском. Потому что она не представляет, что я могу учиться на английском, а представить, как в американском колледже для меня одной читают на русском, почему-то смогла. Здесь тоже спрашивают в основном одно и то же: «А правда в России холодно? Как ты относишься к Путину? Ты говоришь по-русски в постели?» Годы идут, но стереотипами Восток и Запад обмениваются всё теми же.

Родители давно меня подговаривали предать родину, параллельно собирая чемодан брата в Израиль, но слушала я их с выражением лица человека, страдающего расстройством желудка, и реагировала весьма вяло. Однако, когда пришло время решать, я махнула рукой и стала искать лингвистическую школу, где смогу выучить для начала английский, потому что нам только кажется, что мы умеем разговаривать достаточно хорошо, чтобы не чувствовать дискомфорта. Уже пограничный контроль JFK — кладбище амбиций юного полиглота, а дальше только хуже.