Каждый год я совершаю от 10 до 20 авиаперелетов. Для такого аэрофоба, как я, это чересчур много. Посадка в самолёт — настоящая сделка с собой: ещё за пару часов до вылета меня охватывает такой страх, что становится физически тяжело стоять и дышать. О ясности мысли не может быть и речи. 

Самое сложное — пригнать себя в аэропорт. Неприбранная комната на окраине вдруг становится милее любых путешествий, приключений, встреч. Перед выходом из дома я начинаю судорожно придумывать отговорки: пишу организаторам конференции, что сильно больна, теряю ключи, паспорт или кошку. Выезжать, естественно, стоит только тогда, когда уже велик шанс опоздать на рейс (ни разу не получалось).

В аэропорту обычно становится спокойнее: на табло много рейсов, самолёты бесперебойно вылетают каждые десять минут, полно невозмутимых людей вокруг. В стандартных советах по борьбе со страхом полётов есть такое упражнение: встаньте у панорамного окна в аэропорту и смотрите, как много самолётов взлетает и садится. И это только в одном терминале одного города. А в мире их за сегодня взлетит и сядет не меньше 40 тысяч. Всем неверующим предлагают изучать сайт флайт-радар, который показывает, сколько самолётов прямо сейчас находятся в воздухе. Чёрта-с два, я всё равно жду, что какой-нибудь из них рухнет.