Как найти «собутыльника на час» и не умереть от кринжа

Как появился «собутыльник на час»

Светлана Третьякова — эффектная рыжеволосая женщина 39 лет — самая известная в стране «собутыльница на час». Сейчас она не работает, но еще недавно ей звонили не только из России, но и из Китая, Англии, Канады и Кореи. Однажды связались из русской деревни. Во время этого созвона она видела, как муж избивал жену. «Выпивание онлайн и разношерстное общение расширило мой кругозор, углубило понимание людей», — говорит Светлана.

Собутыльничество возникло как продолжение услуги «трезвый водитель». Веселые пассажиры часто хотели продолжить веселиться с водителем, который этого совсем не хотел. Сообразительные предприниматели отреагировали на конфликты и спрос — так возникли компании по поиску собутыльников на час. Пик популярности сервисов пришелся на 2016–2017 годы. Желающих работать собутыльником отбирали по строгим критериям: высшее образование, хорошее чувство юмора, знание основы психологии и желательно умение играть на музыкальном инструменте.

«С таким собутыльником я бы пообщалась», — подумала я и села искать сервисы по подбору людей. Но находила только битые сайты или мертвые группы в соцсетях. Новую волну спроса на онлайн-собутыльничество создала пандемия. Весной 2020 года «Авито» наполнился объявлениями тех, кто хочет выпить за компанию в зуме. Среди них была и Светлана Третьякова. Перед началом локдауна она рассталась с мужчиной, уволилась с работы и переехала на дачу. В объявлении на «Авито» написала, что объездила полмира и говорит на нескольких языках, указала стоимость в 1,5 тысячи рублей за сеанс. Женщина решила не указывать цену за час, потому что «за выпиванием часов не наблюдают». У Светланы быстро появились клиенты, готовые платить, выпивать и разговаривать с ночи до утра. В 2021 году про нее сняли фильм «Собутыльник-онлайн. Карантинные разговоры».

С осени 2021 года ее объявление на «Авито» неактивно. «Во-первых, изоляция закончилась и люди стали чаще настаивать на встречах, а для русских любая пьянка должна закончиться или сексом, или дракой. Во-вторых, некоторые барышни начали размещать объявления о собутыльничестве, но маскировали под этим эскорт-услуги», — говорит Светлана в интервью The Village.

Однако в 2022 году сервисов, где гарантировали бы качественные услуги, безопасность и конфиденциальность, не осталось. Самый большой выбор собутыльников теперь на «Авито», который похож на секонд-хенд — найти что-то классное и подходящее на нем можно, но сложно. Но сперва я решила протестировать пару выживших сайтов по поиску друзей на час.

На сайте Rent a friend друзья на час делятся на платных и бесплатных. Тега «собутыльник» в фильтрах не было, но некоторые предлагали опцию в анкетах. Допуск в сообщество похож на посвящение в тайный орден. Чтобы зарегистрироваться, нужно иметь рекомендации от участников или записать видеовизитку: рассказать о себе, зачем ты зарегистрировался на сайте и какое общение ищешь. Такие танцы с бубнами не по мне, поэтому я смотрела анкеты с номером телефона или ссылкой на соцсети.

Собутыльники попадались редко, да и те регистрировались на сайте годы назад. Когда мы списывались в мессенджерах, оказывалось, что предложение уже не актуально.

Я просмотрела весь сайт и нашла Дарью из Перми с впечатляющей анкетой: слушает и говорит, раздает советы и «волшебные пендели», много пьет и знает обо всем по чуть-чуть — от психологии до кораблестроения. Дарья легко согласилась созвониться за 300 рублей. В день встречи она пропала и на мои сообщения больше не отвечала. Деньги остались при мне.