Все мы, наверное, видели рекламу «Формулы кино» — ту, где собака в костюме супермена, а голос за кадром вкрадчиво сообщает про широкий экран, попкорн и удобные кресла. Какого слова он не произносит, этот голос, так это «гардероб». Потому что его нет. Нет ни у известных мне кинотеатров «Формулы кино», ни у другой сети-гиганта — «Каро». То есть ребята делают дорогой ремонт, наращивают мощности и число залов, но никогда не потратят клочок своей драгоценной площади на комнату для пары расторопных теток, собирающих ваши куртки и пальто, — уж лучше ведь отвести место под так называемый VIP-зал, вечно практически безлюдный — не считая трёх балбесов с кальяном, — но всё же приносящий какие-никакие деньги.

И вот каждый сеанс начинается для вас с того, чтобы как-то разместиться на том самом удобном кресле в компании зимней куртки, шапки и шарфа, не считая, вполне вероятно, сумки — и не приведи господь вам задуматься о попкорне и стакане колы. Почему так? Потому что владельцам кинозала на вас насрать. Для них вы — всего лишь ещё одна 500-рублёвая купюра в кассе.