Бритый налысо мужик в рабочем комбинезоне уже минут десять остервенело красил белую стену, когда опоздавшая Ольга Свиблова, на каблуках и, как обычно, элегантная, пробиралась на своё место. Затем поближе к ней передвинулся, кажется, Иосиф Бакштейн. Ещё минут семь — выжидая, наверное, — мужик красил стену. Наконец в зале погас свет. Это «Гоголь-центр». Гастроли Национального театра Латвии. «Войцек» в постановке Кирилла Серебренникова.

Спектакль не успел перевалить за половину, когда мой ряд в амфитеатре освободился почти полностью. Модно одетые, в белых рубашках и узких галстуках, в платьях с геометрическим принтом, зрители растворялись в темноте. По деревянному полу стучали ботильоны. Дверь неритмично хлопала, ускоряя темп в минуты, когда на сцене гас свет. Я никогда не видел, чтобы столько людей уходили со спектакля.

Уходили с последних рядов и неловко выбирались из первых. Стыдно было не перед актерами даже — знающие люди рассказывали, что со сцены ничего не видно, — а перед двумя женщинами с верхнего ряда. Перед началом они с игривыми нотками завсегдатаев перекидывались воспоминаниями о «Вишневом саде» в «Современнике», где играла Марина Неелова, а в зал вдруг вошла Галина Волчек. Когда в финале они аплодировали стоя, я понял: такие как раз не уходят.