«Как я была мамой» Рассказ Елены Корольковой о вынужденном опыте материнства

«Как я была мамой»

Елена Королькова

Родилась в Новгородской области. Живет в Москве. Окончила сценарный факультет ВГИК (мастер Степанов А. Я.). Пишет прозу. Работает бухгалтером в благотворительном фонде «Кислород» и театре неслышащих актеров «Недослов»

Ребенок зашел и представился: «Никита Романович Соколов», — и хмуро посмотрел на меня снизу вверх. «Лена», — растерянно ответила я. И почувствовала себя очень большой, жирной, неловкой, невеселой теткой. Роль подружки парня с ребенком совсем не подходит мне. В общем, как и все, что в последнее время со мной происходит. Это все чужое.

Вот мы выходим из подъезда: я — высокая, яркая женщина в струящейся длинной юбке, он — строгий мужчина лет тридцати пяти с правильными чертами лица, с идеальной осанкой. Очень низким, красивым голосом сдержанно говорит сыну, бегущему впереди: «Никитка, подожди нас». Сдержанно… На меня он орет совсем иначе. Бабушки на лавке у подъезда, молча застыли и смотрят на нас. Я вижу нас их глазами: идеальная семья. Да только откуда? Дамочка давно живет тут, а мужичок с мальчиком новенькие. Что-то тут не так. Что это она делает вид, что это ее мужчина и ее ребенок? Ай-ай-ай. И меня тошнит.

Сына Рома взял у бывшей жены на пару дней. Малыш плакал и просился к маме, но я купила ему вкусное и дорогое, и он на время забыл о ней. Стал подолгу смотреть мне в глаза. Ему пять.

Сегодня у нас образцово-показательный поход на рыбалку. Рома вспомнил, что под Подольском есть озеро. Он жил там неподалеку лет пять назад и ходил на это озеро рыбачить. Он увлечен. Я выпила пива с утра.

Рома все организовал, продумал, собрал рюкзак. Я только валялась на диване и пила пиво.

Мы садимся в электричку в направлении Подольска. Свободных мест нет. Мы стоим втроем и молчим. Этот мужчина не мой. Эта поездка не моя. Мальчик, что прижался к моей ляжке, — не мой. Я все еще вижу нас троих глазами бабушек у подъезда: я иду расслабленная, щурюсь от солнца, и потому якобы не замечаю их и не здороваюсь, он — здоровается, несет рюкзак, удочки. После него и я рассеянно киваю им. Ребенок мне мешает. Я только жду, когда он уже уедет. Пока он здесь, мы не можем заниматься сексом. Мне хочется ударить Рому или закричать что-то некрасивое.

В электричке жарко. Я говорю, что хочу пить, и Рома достает мне фанту из рюкзака. Я откручиваю крышку неловко, и фанта вырывается из бутылки, летит на сидящих под нами людей, обливает их одежду. Рома смотрит на меня испепеляюще. Я извиняюсь перед пассажирами. Большая часть фанты на моей юбке. Я думаю: нам еще столько времени ехать вместе с этими облитыми людьми. Смотрю невольно на пятно на брюках мужчины. Все сидят и сдержанно молчат. Может, это потому, что с нами ребенок? Я ведь никогда раньше не ездила с ребенком. Я не знаю, как люди реагируют на пары с детьми.

Вчера, когда Никита уснул, Рома сказал мне со злостью и разочарованием: «Я привез ребенка, а у тебя все покрывало в кошачьей шерсти, не могла сделать уборку, он же маленький». Мне стало очень обидно. Это ведь наше покрывало и наша кошка. Вроде как. А ребенок, ребенок именно его, так что сам бы чистил покрывало и делал уборку. Я не просила привозить ребенка, я очень не хотела, чтобы он приезжал. Но Роме я это никогда не скажу, Рома обожает этого противного мальчишку и не простит меня. Он уйдет. Он уже несколько раз хотел уйти, но остался. Я не могу допустить, чтобы он ушел. Мне кажется, если Рома уйдет, я не смогу сдерживать поток боли, и меня просто затопит. Я терплю этого чужого ребенка, сына этой «бывшей жены», которую Рома почему-то так ценит и уважает. Он ее потерял. Наверное поэтому. У них была долгая, интересная история, много горя и много счастья и вот этот мелкий пацан. В какой-то момент между ними, как и между всеми парами, стало разлаживаться. И Рома ушел. Это была ошибка. Он понял, что не может без нее и сына, вернулся, а она уже с другим. Она и сейчас с ним. С другим. И с Никитой. Они живут втроем. Уже два года. А Рома снял комнату в их районе. Чтобы формально быть рядом. Все равно видит сына он раз в два месяца.

Прямо при мне он по телефону называет ее «солнышком».

Почему мы стали жить вместе полгода назад? Рома — это плотина. Меня поразила его все заполняющая хозяйственность. Там, где я бы сидела у окна и тонула в пустоте, Рома готовит сложное блюдо из рыбы, клеит новые обои, собирает мебель, переставляет кровать, покупает кухонные принадлежности. Я живу в этой квартире два года, и до появления тут Ромы у меня не было сушилки для посуды, не было посуды, поварешки, кастрюли, сушилки для белья, полочек в ванной. Рома заменил краны, сделал в стене дырочки для саморезов, и мы повесили фотографии в рамках. Из моей прошлой жизни. Набережная Геленджика с видом на отель, где мы с бывшим мужем отдыхали летом далекого года. Черно-белое фото, где бывший муж в возрасте пяти лет стоит возле автомобиля и с интересом рассматривает котенка, который забрался на колесо. Если автомобиль поедет, котенка намотает на колесо…

Я хотела надеяться, что смогу, но резьба все время прокручивалась, там что-то стерлось, обломалось, у меня не получалось жить. Я ела сложное блюдо. Ехала с Ромой в «Икею», потому что он сказал, что нам срочно нужно купить новые полотенца и подушки. На полке, которую собрал Рома, стояла ваза, которую привез откуда-то Рома, в ней цветы, что подарил Рома. Он говорит: «Ну, хватит валяться, какая ты ленивая, безжизненная. Вставай, мы же договорились ехать в музей Пушкина». Это было настолько не похоже на предыдущие тридцать три года моей жизни. Я не думала, нравится ли мне это. Разве такое может не нравиться? У меня не было воли подумать, что нравится мне. Я вставала, целовала его и увлекала за собой обратно в постель. Только там с ним мне становилось ненадолго легче. Только когда он был во мне.

Я чувствовала, что прорываюсь в его мир из своего, как через трясину, с тяжестью кошмарного сна. Вот он его мир: легок и прост, он с удочками, собрал все, что может пригодиться, продумал маршрут. Я смотрю на это все будто через микроскоп, с какой-то другой планеты. Я не знаю, зачем он притащил мальчишку, я не знаю, зачем нужно ехать на рыбалку, я не знаю, зачем нужны кастрюли. Давай вернемся в постель, я ничего не чувствую.

Мы выходим из электрички на станции Весенняя. Идем через тихие пристанционные дворы. В магазине продуктов Рома долго закупается, а мы с Ники пытаемся поймать игрушку в автомате при помощи металлической «руки». Я кидаю монетки, кидаю, кидаю, кидаю. Безотказная тетя. Я думаю: он запомнит это. Он азартен. Я иду и размениваю купюры на монетки. Снова кидаю. И он снова пытается поймать игрушку. Посмотри же, какая я хорошая. Обернись.

Рома купил еды, но на улице, прямо во дворе пятиэтажки, женщина продает помидоры черри. Я говорю Ники:

— Хочешь помидосики?

«Помидосики»? Что это было? Я уже пьяная.

Он повторяет за мной «помидосики» и просит купить. Я покупаю целый пакет, и весь путь Ники ест только их, отказываясь от любых угощений отца. Он жует и тянет: «Помидооосики». Рома смотрит на меня и улыбается этой его улыбкой. Он как будто бы говорит: «На этот раз у тебя вышло, но вообще ты не дотягиваешь».

Мы идем очень долго, целый час. И не ясно, заблудились мы или нет. Рома молчит. Я устала, а Никита совсем нет. Мы приходим на берег озера, которое за время отсутствия Ромы превратилось в болото. Мы стоим на берегу и смотрим на эту трясину. За болотом стоит темный лес. Тихо. Рома пытается рыбачить в болоте. Мы с Никитой сидим на берегу. Я отпиваю пиво. Ребенок не может сидеть без дела, ему хочется играть, а я устала и хочу домой. Ники инициирует игру в догонялки. Сначала я делаю над собой ужасное усилие, но в какой-то момент меня охватывает веселье. Я просто бегаю за ним! Я бегу по зарослям травы, золотые лучи закатного солнца бликуют у меня перед глазами, я хочу поймать мальчика и не могу. Я смеюсь, как ребенок, и в этот момент Никита кричит:

— Мама, поймай меня!

Возглас малыша выкидывает меня из «здесь и сейчас». Я продолжаю бегать, но в этом больше нет непосредственности. Я думаю: «Рома слышал это? Что он думает? Он не повернулся к нам. Значит, слышал». Он, наверное, сейчас ликует; сын принял его подружку, и удобно, и небольшая тихая месть бывшей жене — он назвал чужую женщину мамой. Возможно, однажды Рома ей об этом расскажет, когда это будет ему необходимо.

Я бегу за Никитой и думаю: как я выгляжу со стороны, красиво ли я бегаю, достаточно искренне хохочу? Ну же, кто я?

Рома не показывает своих эмоций, строго говорит: «Так, пора собираться».

Он делает вид, что не слышал этого «мама, поймай меня». Не смотрит мне в глаза. Это и моя маленькая месть. Ей. За то, что он все еще любит ее. За то, что она жива.

Когда мы выбираемся на шоссе, уже темно. Мы спорим:

— Ты же сказал, что знаешь дорогу, что ты там жил, а мы вышли не на той станции.

— Мы вышли, где нужно, просто время потеряли из-за того, что ты мне мозг выносила, если бы вышли с утра, ночь бы нас тут не застала… Ребенок устал.

Осуждающе.

— И что нам делать?

— Пойдем на станцию.

— Я больше не могу идти. Пожалуйста, поймай машину.

Дорога совершенно пуста. Мы бредем по обочине в темноте. Первая же машина останавливается. Это большой красивый джип. Мы втроем располагаемся на просторном заднем сиденье. Здесь так уютно, так приятно пахнет. Ники моментально засыпает, положив голову мне на колени. Мы с Ромой долго смотрим друг на друга и молчим. Потом он берет мою руку.

Рома открывает дверь машины, берет спящего Ники на руки. Мальчик просыпается, плачет и просится к маме.

— Он просто устал, — тихо говорит Рома. Как бы в ответ на незаданный вопрос. Вопрос «Может, отправим его к маме?»

Дома я кормлю Никиту йогуртами, и он добреет. Засыпая, он напевает: «Я люблю тебя, моя любовь лежит в грязи».

— Что это?

— Это песня…

— Где ты ее слышал?

— Я сам ее сочинил…

Я ищу в «Гугле» похожие строчки и не нахожу. Никита засыпает между нами, нежно обнимая отца своей белой детской ручкой. Мне жаль. Мне жаль, что так вышло, что ничего нельзя уже исправить. На стене над постелью висит фотография моего бывшего мужа, ему пять лет, он рассматривает котенка на колесе. Если машина поедет…

Иллюстрации: Мария Варази

Share
скопировать ссылку

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Проблемы диаспоры. Лев Левченко — о том, почему русские в эмиграции не здороваются друг с другом

Первая полоса

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»

Что говорят об этом сами активисты?

«Дождь» уволил своего журналиста за оговорку про «помощь в оснащении» российской армии

Сегодня же канал оштрафовали в Латвии за два прошлых эфира

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов

Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ

Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

В России появятся казачьи факультеты

Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole

Официанты и бармены остались без работы

Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24? «Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
«Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью