«Годен» История Поли Апрелевой — об ожидании мальчика из армии и исчезающих лицах

«Годен»

От авторки:

«Я думаю, что „твой“ текст работает как черная дыра — затягивает внутрь. И ты всегда остаешься в ней — и потом в еще одной, и в еще одной. И из этих наслоенных друг на друга черных дыр срастается твое мировоззрение. Я Поля Апрелева, и я пытаюсь писать черные дыры».

Он исчезал в плацкартном окне, медленно сливался с одинаково одетыми людьми, переставал быть близким — и становился далеким. В этот момент думаешь — а почему было не поднатужиться и не накопить триста тысяч, и не купить сраный военник — а почему было не притвориться больным и не купить справки — а почему было не сбежать — думаешь об этом, как об очень простом и возможном действии, которое не совершила –

Смотришь на взрослого мужика в форме, который нелестными увещеваниями зовет всех в вагон, и думаешь — а почему бы его сейчас не обматерить его же словами –

А почему бы — думаешь — не устроить саботаж — почему — думаешь — им можно саботажить в твоей жизни, а тебе нет — тебе — думаешь — почему ждать –

Почему — думаешь — ты должна чего-то ждать.

Эти мысли выстраиваются в поезд и уезжают так же, как он, приклеенный к стеклу вагона лицом, как будто оно всегда было на нем, как кусочек пыли. Мальчик, мальчик, ты вернешься? Вернешься тем же мальчиком, обещаешь? Обещаешь, что не обрастешь тем, что они будут усердно на тебе выращивать?

Остаешься на перроне без сил — неудачница-саботажница — и начинаешь ждать (?)

Он мне сказал:

— Не пиши про это, не надо, зачем.

Я села за стол и стала писать. В конце концов, письма с почты сейчас не вскрывают, если бы вскрыли, давно бы обнаружили в них мои трусики, которые я впихнула в конверт, потому что это единственная близость, возможная теперь между нами. Женщина на почте три раза спросила:

— Там точно бумага?

— Да, точно.

— Точно там бумага?

— Да, точно.

— Точно — говорю — бумага там? А-то ведь просвечивают и отправляют обратно. Это, все-таки, военная часть.

— Да, точно.

Трусики были завернуты в два слоя «Снегурочки» и, видимо, просвечиватель их не считал. Вообще это были не трусики, а моя влажная тоска по тебе. Вот и все. 

— Не пиши про это, зачем, не поймут.

— Ты понимаешь?

— Да.

Я продолжила писать. И сказала:

— Пиши тоже, я пойму.

Письма из военной части шли мучительно долго, как будто сдохший в дороге почтовый голубь, но приходили всегда живыми и неожиданно. Были короткие и помятые, потому что потный военный почтарь носил их в кармане своей формы неделю, забывая отправить. Козел — думаешь про него — козел — но понимаешь — почтарь тоже человек, только запертый в форме козла.

Потом появился телефон. И стало проще, но не намного. Телефон появился только у тебя, потому что тебя назначили на должность, где нужен телефон, чтобы заебывать тебя по WhatsApp поручениями, чтобы твой мозг взорвался, как граната на учениях.

Я была рада — а потом думала — почему — думала — я должна быть рада тому, что у тебя в виде исключения телефон. Разве телефон не стал в конце концов обычным правом человека. Но у других были кнопки. Если находили сенсор — до свидания. Лучше бы прятал в жопу, братец.

Тюрьма — думала я чаще всего — тюрьма — думала — тюрьма — и мне становилось вдруг смешно. Да, тебя посадили, потому что ты родился мальчиком — ха-ха-ха — посмотри, ты родился мальчиком и сразу же твои отцы тебя пророчат в лучший полк. Господи помилуй, мальчик!

Когда в наше свидание я сижу с тобой на КПП, ты ложишься мне на коленки и тут же вскакиваешь, чтобы, если кто-то зайдет, не подумали вдруг, что ты — девочка. Ты родился с членом, очнись, тебе нельзя лежать на моих коленках! Нельзя проявлять ласку, ты должен год бессмысленно скакать с автоматом и притворяться, что тебе нравится. Ты должен держать планку. Никому не говорить, что тебе плохо. Ты должен не бояться прыгать с парашютом. Ты должен высыпаться за три часа. Ты должен радоваться, что отдаешь честь своей службой — позируя для фотоотчетов. Ты должен провалиться из жизни, а потом так же резко вернуться в неё, как будто ничего и не было. Ты должен жить так, чтобы в конце жизни от хуя осталась шкурка — ха-ха-ха — натереть его, как сапоги. Чтобы блестел!

Вязкое, тянущее болото пошлости — жены, проститутки, все знают, если ты идешь на увольнение — ты идешь трахать, так же гордо, как служишь, желательно с особым темпом, чтобы не выделяться из строя. Мне хотелось осушить это болото, потому что оно не было похоже на наши чувства. Мы чувствовали совсем не так.

твоему телу мне хотелось написать что-то

особенное

своим телом –

и я разделась.

письмо вышло неровным,

потому что твое тело было

далеко.

но мое тело помнило,

как твое тело писало ему –

медленными движениями бедер

близкое к вершине

в глубине меня.

Мне противно — тюрьма — думаю я — хотя солнце светит на плац — тюрьма — думаю я — когда ты уходишь в форме назад, а я плетусь на поезд.

Наверное, лучший сценарий в этой ситуации — долгая разлука, неаккуратный секс на увольнении, свадьба и ребенок. Как прекрасно, если мальчик! Ведь тогда он обязательно попадет в лучшие войска!

Но ты остался мальчиком — мальчиком, который любит постпанк, который танцевал бальные танцы, в котором нежности больше, чем во мне. Это я должна была служить в армии. Хотя моя служба пошла бы наружу и, в конце концов, ударила бы меня под дых — потому что однажды я бы плюнула в рожу какому-нибудь главнокомандующему и повторяла свои плевки каждый раз, когда из своего загона не могла дотянуться до здравого смысла, как верблюд до еды.

А я осталась девочкой, которая не ждала свадьбы и ребенка, которая пошла в девятидневный поход сразу, как ты ушел. Которая кочевала весь год, потому что не могла просто сидеть и ждать у пресловутого очага. Его нет — мой очаг — открытый перелом, который я таскаю за собой повсюду, он же –

сценарий, написанный кем-то.Мы сломали эту кость, и она срастется по-другому.

Но я думаю о тех, кто терял там свои лица и растил кости по форме железной инородной конструкции и сейчас теряет, растит. Кто-то в один вечер в казарме вдруг замечает, что у него медленно исчезает лицо. И он не сразу это замечает — а через третий месяц, ему кажется вдруг, что потерялась форма лица — оно расплылось, начало срастаться с пространством, покрывалось плиткой ванных комнат, пузырями линолеума, становилось цвета камуфляжа, чтобы окончательно слиться с формой и потеряться в ней.

И он поворачивается и спрашивает какого-то знакомого:

— Ты меня узнаешь?

Тот удивляется:

— Конечно.

Но теперь видно, что лицо знакомого было точно такого же цвета, и он настолько к этому привык, что узнавал в нем всех сослуживцев, а во всех сослуживцах — себя. А потом кто-то случайно узнает о его ориентации — и он вешается со своим лицом –

И еще кто-то прячет слезы со своим лицом –

Падает со своим лицом –

Скучает со своим лицом –

Сбегает со своим лицом –

Терпит со своим лицом –

Каждые четыре встречи в этот год я смотрела на твое лицо. Оно оставалось твоим, хотя и худело, и впадало от недосыпа, и все равно вынуждено было быть хамелеоном, чтобы выбраться.

Параллельно при всем этом хаосе вечно переносимых встреч, непонятных учений, мне в ухо еще постоянно говорят:

— Эка невидаль, раньше служили три года! Три!

И говорят это с какой-то гордостью, чтобы как-то, видимо, меня этим утешить. Но мне становится тошно и хочется орать им:

— При Петре Первом служили двадцать пять лет! Двадцать пять! Чем тут гордиться?

Мне не понять их. Мне не понять их. Им не понять меня.

Мне приходится, в конце концов, относиться ко всему философски. Я вообще-то считаю любой опыт важным и правильным, но иногда — иногда он кого-то может переломить, как спичку при неудачном зажигании конфорки.

Конечно, в итоге все снова заканчивается перроном, только на другом вокзале. В Москве за это время успели открыть новый вокзал. В итоге мне дарят букет цветов и перестают обращать на меня внимание, начинают пить за то, что ты молодец и отслужил, гордятся тобой. При всей своей осведомленности, я тоже рада, что это кончилось, но –

Почему-то при той твоей незначительности для этой системы, ты становишься очень значимым для твоего отца. Как будто не было всего этого дурдома — просто одним летним днем ты возвращаешься и все забывается. Остается форма, в которой почему-то кроется гордость, значимость, величие — но они блеклые, потому что форма эта будет годами висеть в шкафу. А ты — остаешься с тем сросшимся переломом. Как и я –

И мне вдруг становится так обидно, так грустно, так паршиво от этого букета цветов — как будто все, что я заслужила — это букет сраных цветов. Как будто во всем этом меня не было. Не было второй стороны саботажа — неудачницы-саботажницы — я просто синоним ожидания. Плевать хотелось на все случившиеся события внутри и снаружи нас — я — синоним ожидания. А ты — синоним действия.

Как же хочется мне харкнуть во все это с огромного поезда, на котором мы едем на море –

потому что я не ждала, я жила в этом.

И ожидаю я только теперь –

что море все смоет, залепит солью дырочки переживаний, несостыковок и стрессов, от которых мы рвались. Но так, чтобы я могла расковырять их при случае ногтем, и записать все, что произошло.

Мы ныряем с небольшого камешка — и это происходит.

Иллюстрации: Мария Варази

Share
скопировать ссылку

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Проблемы диаспоры. Лев Левченко — о том, почему русские в эмиграции не здороваются друг с другом

Первая полоса

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»

Что говорят об этом сами активисты?

«Дождь» уволил своего журналиста за оговорку про «помощь в оснащении» российской армии

Сегодня же канал оштрафовали в Латвии за два прошлых эфира

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов

Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ

Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

В России появятся казачьи факультеты

Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole

Официанты и бармены остались без работы

Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24? «Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
«Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью