опен-колл9 мая 2022

«Май или октябрь» Рассказ Насти Амаликовой о травматичном столкновении со взрослым миром

«Май или октябрь»

Настя Амаликова

сценаристка, 27 лет, живет в Москве

Мне было 12 лет. Моя мама впервые оставила меня дома одну на целую неделю — она улетела кататься на лыжах в Австрию. Это был май. Или октябрь.

Ко мне в гости привезли мою подружку Леру — ей тоже только исполнилось 12 лет. Это была наша первая самостоятельная ночевка. Мы ели сладости, чипсы и смотрели аниме.

К 23:00 мы досмотрели последнюю серию сезона, но спать не хотелось — хотелось незабываемых приключений.

Лера предложила поехать на ВДНХ. Она сказала, что никогда не гуляла по ночной Москве. Я почему-то представляла это так, что мы обязательно познакомимся с классными парнями, у нас будет любовь и увлекательные приключения.

Мне было страшновато выходить так поздно из дома. Но мы оделись, захватили пачку чипсов, я положила в карман кухонный нож с желтой ручкой. Мне показалось, что это достаточно ответственно. Лера посмеялась над ножом. Мы вообще много смеялись.

Наверное, мы добрались до ВДНХ на метро. У нас был нож, пачка чипсов и 50 рублей. Еще были деньги на карте моей мамы. Но тратить их было нельзя, потому что иначе она бы узнала о нашей ночной прогулке.

На 50 рублей мы купили воды и сразу же ее выпили. И решили навернуть круг по ВДНХ — дойти до «Рабочего и Колхозницы» и обратно. Я помню это так, что монорельса еще не было. А может быть, он был, но работал только для туристов.

Было скучно. Темно, скучно и хотелось спать. Разговор у нас выходил вялым.

В парк нас не пустили — он был закрыт. Оказывается, парк не работает по ночам. Как и метро, которое закрывается в час. Я думала, оно работает всегда.

Я смотрела на Леру: она стояла наверху лестницы и кукожилась. Она не хотела предлагать варианты.

Я сказала: «Метро закрыто». И Лера сказала: «Да».

Мне стало немного весело. Адреналин? Я сказала: «Ладно, пойдем, есть же, наверное, автобусы ночные».

Мы сидели на остановке у метро «ВДНХ». Ночные автобусы изобрели только году в 2016-м, оставалось подождать всего десять лет.

Мы знали, что мой дом на севере. Но не знали, в какой стороне север.

Мы пытались определить стороны света по растительности на деревьях. Лера сказала, что надо найти мох или подождать рассвет — вроде так говорили на географии. Или где об этом говорят? Из уроков ОБЖ я помнила только, в какой позе лежать, когда стреляешь из кустов.

Лера очень четко сказала: «Все, вставай, мы идем на север». Мы встали и пошли. На самом деле я не хотела так долго идти. Я думаю, что я чувствовала, что в эту ночь может произойти что-то реально классное и веселое. Но никуда идти для этого было не нужно. Я думаю, Лера нашла бы дорогу. Но я просто не хотела так долго идти.

Поэтому когда мы проходили мимо мусорки, рядом пробежала крыса. Я заверещала и заставила Леру вернуться.

Мы снова сидели на остановке. Было холодно, у меня замерз нос. Мы видели, как люди ловили такси и уезжали. Мимо нас проходили пьяные компании.

Я говорила разным машинам: «Отвезите нас, пожалуйста, на Тимирязевскую, но только у нас нет денег». — «Как же я повезу вас без денег?»

Мы сидели на остановке.

— Давай попросим остановить у банкомата, у тебя же есть карта, — предложила Лера. — Мама тогда узнает, что я гуляю ночью. Все будет нормально.

Почему я не додумалась просто доехать до дома и потом сбежать из такси, не заплатив?

К нам подошли взрослые парень и девушка. Они спросили, что мы такие маленькие делаем в этот поздний час одни на улице. Мы рассказали. Парень, видимо, рисуясь перед девушкой, сказал, что сейчас все решит.

Он действительно все решил: он вызвал такси. И сказал: «Отвезите нас по этому адресу, а потом девочек — по их адресу». Водитель спросил: «Ты за них, что ли, заплатишь?» Парень сказал: «Ну, нет…». Я сказала: «Ничего страшного». Парень и девушка сели в такси и уехали.

Мы сидели на остановке. Лера засыпала. Прошло часа полтора. Я не знала, что делать.

И здесь появился дядя Эдик. А может, дядя Леонид. Не помню, как его звали. Он появился в машине. Открыл окно и спросил, нужно ли нас подвезти. Я сказала, что у нас нет денег. Дядя Эдик сказал, что это не проблема и чтобы мы «заскакивали». Я поднялась, Лера схватила меня за руку. Она ничего не сказала и просто смотрела на меня большими глазами, но я знала, что она имеет в виду.

И тогда я сказала:

— Мне холодно и я устала. Я хочу домой. Если не хочешь ехать — оставайся здесь, но я поеду. У меня есть нож, если что. И еще я знаю, в какой позе стрелять, если сидишь в кустах.

Я думаю, ему было около 50 лет. Я не помню, как он выглядел.

Мы сели в машину. Дяденька много шутил и все время удивлялся, как это мы такие маленькие и ночью совсем одни.

Я зачем-то сказала, что мы вовсе не маленькие. Мне, вообще-то, 17 лет. И зовут меня Марина. Хотя меня звали не Марина. И мне было не 17 лет. А это моя подруга Кира. И ей тоже 17, как и мне. Мы приехали в Москву поступать на факультет журналистики в МГУ. Да, в мае. Вроде же в мае поступают? Не знаю.

Дяденька спросил: «Ну что, поступили?» Я сказала, что поступили. С отличием. На бюджет. Нас взяли сразу, потому что мы талантливые.

Дяденька спросил, давно ли мы в Москве. Я сказала, что недавно. И тогда дяденька решил показать нам Москву. Потому что Москва — это мегаполис с удивительными людьми, с большой историей и кучей достопримечательностей. Я сказала: «Ого». Я сказала, что пускай показывает. Лера толкнула меня. Я показала ей край желтой ручки ножа в кармане, чтобы она не боялась.

Мы съездили на Поклонную гору, на Воробьевы, проехали мимо МГУ. В целом было весело. Странно, конечно, и дядька странный, но это же Москва, это наши безумные приключения.

Он высадил нас у «Макдоналдса» и дал денег наличкой. Сказал: «Купите себе что-нибудь». Мы купили картошку фри. И вернулись обратно в машину. Не знаю почему.

Он сказал: «Ну что, по домам?» Я сказала: «Да». И мы поехали. А потом дяденька сказал: «Да, девчонки. Хорошо, что вы есть друг у друга. У меня вот никого нет. Все мои дети выросли, с женой я в разводе. Живу совсем один… и так хочется иногда просто пообщаться. По-человечески! Вот, завел себе попугая… хотите посмотреть на попугая?»

Это был такой глупый предлог. Мы с Лерой переглянулись. И я сказала: «Да, давайте». Лера очень больно сжала мне руку. Я не знаю, почему я согласилась. Я бы даже сказала, что это не я говорила да, а что-то вне меня вдруг сказало да.

Мы ехали к нему домой, и Лера смотрела в окно. Она, наверное, пыталась запомнить дорогу. Мы обе понимали, что находимся в плохой ситуации. Особенно когда начался лес.

Мы не молчали — я вела очень бойкий диалог с дяденькой. Мне казалось, что так он… Не знаю, мне казалось, что так будет лучше. Лера молчала.

Мы вдруг остановились. Дяденька оглянулся на нас и спросил: «Вы пьете?» Я сказала: «Да».

Он сказал, что выйдет и купит шампанского. Чтобы мы отпраздновали наше поступление в МГУ на факультет журналистики.

В лесу был ларек. Это был лес? Это был ларек? Он вышел из машины.

Лера сказала: «Я тебя ненавижу». Я сказала: «На счет три открываем двери и бежим. Хорошо? Раз, два...»

Двери были заблокированы. Лера сказала, что ей страшно. Мне было еще страшнее, но это я — экстраверт, а она — интроверт. И это я во всем виновата. Я сказала, что мы успеем сбежать, когда будем заходить к нему домой. Он ведь будет открывать дверь. И мы успеем сбежать.

Он всегда шел последним. Всегда нас пропускал. Я поднималась на пятый этаж по лестнице и очень четко понимала, что я овца.

У него дома был евроремонт и попугай. Я немного поиграла с попугаем. Лера сидела на кухне. Он готовил еду. Сказал, что шампанского не было, поэтому он взял настойку.

Спросил, пили ли мы раньше настойку. Я сказала, что пили, хотя мы, конечно, никогда в жизни ничего алкогольнее конфет с коньяком не пробовали. Почему я все время говорю не то, что нужно? Почему я вообще все время разговариваю?

Мы сидели на кухне, ели и пили настойку. Пили вот так: он наливал стопку, я пила, он наливал следующую, и я снова пила. Я не знала, как пить, но знала, что морщиться нельзя. Если морщишься — значит пьешь впервые.

Мне стало странно. Все плыло. Я вышла в туалет и умылась холодной водой. Мне казалось, что так я протрезвею. Нет. Я набрала полную теплой воды ванну и разделась догола. Или я была в одежде? Я села в ванную. Я проснулась, потому что Лера колотила в дверь и кричала: «Настя! Настя!»

Вот дура, она забыла, что я Марина.

Не протрезвела, к сожалению.

Я вышла на кухню. Лера уже научилась курить «Мальборо». Я сказала, что тоже умею курить, и мы втроем курили «Мальборо». Лера была очень пьяная. Дяденька посмотрел на меня и сказал, что мне надо похудеть. Тогда я буду конфетка. А Лера красивая. Мне было очень горько, я очень хотела быть Лерой. Почему я страшная и толстая? Ненавижу себя.

Потом была темнота и звук ударов, но боли не было.

Я проснулась в спальне. Сначала не поняла, где я. Потом вспомнила. Было очень тихо. Я встала. Очень кружилась голова, тошнило. Часы показывали четыре. Четыре утра? Четыре дня? Получается, что четыре вечера не существует.

Я вышла в гостиную. Лера сидела на диване и смотрела по телевизору «Дом-2» без звука. Она была закутана в простынь.

Я сказала: «Привет».

— Привет.

— Ты нормально?

— Я проснулась голая. Полностью.

— Он тебя изнасиловал?

— Я не знаю. Наверное, нет. Я сказала ему, что убью его, если он меня изнасиловал.

— Он испугался?

— Он сказал, мы его обманули, потому что не умеем пить. И заблевали ему всю квартиру. И я наблевала на себя. Поэтому он раздел меня и постирал одежду. Она сушится. Поэтому я проснулась голая.

— А трусы?

— Трусы тоже заблевала.

— Понятно.

Дяденька вернулся — он купил нам рассол. Мы пили рассол на кухне. Потом Лера надела влажную одежду. Мы собрались и поехали домой. На прощание дяденька сказал: «Ну вы, конечно, даете! А если бы я был маньяком?! Хорошо, что я нормальный человек. Повезло вам». Он дал нам 2 тысячи на такси, но мы поехали на метро.

Деньги я оставила себе. С Лерой мы больше не общались.

Иллюстрации: Инга Христич

Share
скопировать ссылку

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Проблемы диаспоры. Лев Левченко — о том, почему русские в эмиграции не здороваются друг с другом

Первая полоса

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»

Что говорят об этом сами активисты?

«Дождь» уволил своего журналиста за оговорку про «помощь в оснащении» российской армии

Сегодня же канал оштрафовали в Латвии за два прошлых эфира

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов

Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ

Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

В России появятся казачьи факультеты

Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole

Официанты и бармены остались без работы

Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24? «Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
«Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью