«Февраль 2022 года никогда не закончится» Эссе Карины Папп об отношениях с русским языком

«Февраль 2022 года никогда не закончится»

Карина Папп

Переводчица и продюсерка. Родилась в 1988 году. в Латвии. Окончила факультет журналистики и факультет филологии СПбГУ. С 2013 года живет в Берлине. Пишет и иногда вышивает тексты. Вместе с подругой ведет инстаграм*-блог об осознанном потреблении found_on_the_street. Курирует образовательные и/или художественные проекты, пытаясь разобраться в себе и в том, как все-таки изменить мир.

Раньше я объясняла себе, что не пишу, потому что мне нечего сказать. Потом я решила стать женщиной-монстром и теперь иногда пишу. Но на протяжении нескольких дней писать мне было совершенно нечем. Из моих слов выдавили надежду, силу, уверенность; важные и умные конструкции из меня выпали, остались только громадины вроде «свободу политзаключенным» и «я против ***** в Украине» или крохотные теплые слова-касания «как ты себя чувствуешь» и «пиши в любой момент». Все без исключения уцелевшие во мне слова пропитал стыд.

Это эссе о переводе, и я стараюсь придерживаться темы, поэтому ищу и нахожу связь между выталкиванием из страны, стыде миграции, страхе потерять язык, вычитанными мною в стихотворении Дарьи Серенко, и собственным опытом переезда в другую страну и переводом обратно, на русский.

переписываю от руки стихотворениее елены гуро

читаю написанное вслух

записываю аудио и рассылаю его нескольким людям

нажимаю на слова пальцами, пытаюсь придать им вес, прожить их телом, ртом, включаю слова в отношения с другими живыми,

напоминаю себе, что слова м о г у т

записываю:

«А теплыми словами потому касаюсь жизни,

что как же иначе касаться раненого?

Мне кажется, всем существам так холодно, так холодно.

Видите ли, у меня нет детей,

— вот, может, почему я так нестерпимо люблю все живое.

Мне иногда кажется, что я мать всему».

Елена Гуро

Сегодня 24 февраля, и я, как и многие, разучилась писать. Ближе к вечеру подруга-украинка попросила перевести на английский обращение к ее аудитории в инстаграме*: «Это страшный день для Украины. Пока часть моей семьи пытается выехать за пределы города, я прошу всех граждан России выходить на улицы. Это единственный и последний шанс остановить человека из ада и прекратить молчание. Прошу всех неравнодушных распространять эту информацию у себя». Извиняясь за невозможность принять переводческое решение самостоятельно, я спросила ее: «„Страшный“ — скорее dark („темные времена“) или скорее dreadful („наводящий страх и ужас“)?». Она ответила: «И то и то».

Когда я уезжала из Санкт-Петербурга в Берлин почти девять лет назад, мне было не стыдно уезжать. Я мигрантка в третьем поколении, странница со странной фамилией без фамильного гнезда. Не уезжать тогда, до 2014 года, было еще не страшно. Уезжали реже и как будто легче.

Через пару лет после переезда неуемную радость от места жительства в Европе вытеснило новое для меня ощущение культурной неуместности, оторванности от корней не родины, но русского языка. Мне очень хотелось домой, в русскоязычное. Практика перевода стала для меня возможностью говорить на языке, в котором мне вольно, и еще — быть частью сообщества. Я решила считать свою работу с текстами на русском языке социально важной, настаивать на силе слова, а значит, и на своей силе тоже.

Разговор о силе чего бы то ни было русского всегда казался мне проблематичным. Сегодня, в феврале 2022-го, эту проблематичность усугубляет вторжение российских войск в Украину. Танки встали поперек горла — в такие дни я не могу писать на проблематичном русском. Но могу переводить. По иронии судьбы прямо сейчас я перевожу книгу Крис Краус под рабочим названием «Ступор».

По словам африканского писателя Чинуа Ачебе, «язык как носитель информации не является незапятнанным, невинным, лишенным исторических коннотаций». Ачебе пишет об английском языке и его потенциале для африканских писателей: «Английский язык способен передать всю тяжесть моей африканской жизни. Но это должен быть другой английский, приспособленный к новому африканскому окружению, оставаясь при этом прочно связанным со своими корнями». Русский язык — инструмент колонизаторов, захватчиков и эксплуататоров. Русский язык далек от невинности, а я — от однозначной позиции угнетенного субъекта.

«Чем лучше чернокожий с Антильских островов говорит по-французски, тем он белее, то есть ближе к полноценному человеку», — писал исследователь Франц Фанон. Что делать мне, белой носительнице языка-колонизатора, чтобы быть ближе к полноценному пишущему человеку? Расщепить письмо на тысячи фрагментов, добровольно утратить лингвистическую цельность, говорить из-за границы и благодаря границам языковым. Я не хочу быть агрессоркой, захватчицей, однако общепринятого дискурса я тоже придерживаться отказываюсь. Поэтому я спорю с гуглом, использую феминитивы, раздражаю нарративной алогичностью, обращаю внимание на опечатки.

На берлинской демонстрации против ***** в Украине 27 февраля ирландская подруга произносит слово «terrifying». Я думаю, может, это слово подошло бы лучше для подругиного текста. Каждый день после 24 февраля — день террора.

Для письма мне необходим другой русский, осознающий проблематичность своей позиции власти, готовый работать со следом травмы в языке. Со скоростью текст в полгода я изобретаю такой язык для авторских текстов, ухватившись за выведенную исследовательницей Мадиной Тлостановой формулу «писать на языке и одновременно против языка». Работа над переводом видится мне полем для регулярной подрывной деколониальной деятельности.

Я переводчица: использую русский язык как емкость для передачи нерусской мысли. Я мигрантка: где родилась, там не пригодилась. Я дочь неместных русскоговорящих родителей: работая над переводом, я хочу верить, что извлекаю русский язык из русскости. Я феминистка: перевожу тексты писательниц, лишь недавно получивших возможность публичного высказывания, своим трудом я отстаиваю их место в литературе. Я переводчица: я замолкаю и слушаю, как через мое письмо говорят другие.

слушаю чтения солидарности в поддержку марии алехиной и дарьи серенко

много слов, хороших, весомых слов;

слова — наш повод провести вечер вместе,

вместе сопротивляться

словами очертить наше присутствие,

со-бытие.

лучше всего я чувствую совместность,

когда слышу слова, которые не понимаю:

стихи, переведенные на китайский,

написанные на украинском.

эта речь на незнакомом языке

заряжена чем-то не требующим перевода —

солидарностью, поддержкой, верой.

или наоборот —

только это,

исключительно это

мы должны переводить?

Подруга из Украины благодарит за то, что я перевела для нее еще один маленький текст, пишет: «Мне это очень важно». Я отвечаю, что написанное ею — очень важное высказывание. Она пишет: «Вместе мы можем сказать важные вещи». Я цепляюсь за слово «вместе». Вместе — то, где я хочу быть.

Чуткость к речи другого столь же важна в работе над переводом, как и мастерство владения словом. Перевод — это возможность научиться слушать, это практика уважения литературных территорий. Сегодня 22 февраля: я продолжаю писать этот текст, и в это же время государство, с которым я себя ассоциирую, угрожает в очередной раз нарушить неприкосновенность чужих границ. Мне стыдно. У меня острый приступ непатриотизма. Но русский язык — единственное место, где я могу пригодиться. Я уехала из страны, но из языка меня выгнать не получится. Через пару дней мы отправим русский корабль подальше. Я верю, что он наконец уйдет на ***, и значит, мы уцелеем, значит, мы останемся.

Загадка: There is care in leaving

if you say it in Russian

отгадка: уход

Впрочем, может быть, мне следует работать с языком только по эту сторону Российской Федерации: так всем видна моя шаткая неоднозначная позиция русскоязычной женщины. Я уехала и смею говорить — высказываться о русском языке, о политическом в переводе на русский. Я прочитала у Мэгги Нельсон: «Революционное действие — это не форма самопожертвования или угрюмая решимость сделать все возможное ради достижения свободного мира в будущем. Это демонстративное, настойчивое свободное поведение — словно свобода уже обретена». Я работаю с русским языком, словно он признал свой колонизаторский опыт и постепенно учится слушать и уважать. Я говорю о русском языке так, словно преодолела стыд за то, что уехала.

Сегодня, 15 марта, я заканчиваю этот текст и, не перечитывая, отправляю дальше. Стыд во мне перемешался со злостью и почти ежедневным удивлением, что может быть хуже, чем уже. Если вам было тяжело понять, что происходит в этом тексте, значит, я хотя бы смогла передать свое состояние, потому что мне тяжело понять, что происходит.

«Нельзя все видеть с чистого листа», — пишет теоретикесса Донна Харауэй в эссе о расположенных знаниях. Я все вижу с листа исписанного. Я все вижу через текст, написанный не мною, — это моя сила и моя слабость. Для меня перевод — это коммуникация; находиться в процессе перевода значит быть в диалоге: со-переживать текст на русский язык, со-говорить, со-познавать. Даже когда мне неоткуда и нечем писать, как в последние несколько недель, переводом на русский язык я заявляла о собственной политической позиции. Практика перевода была для меня возможностью говорить на языке, в котором мне больно, и еще — быть частью сообщества.

После 24 февраля я ничего не знаю о том, что для меня письмо или перевод. Знаю только о вечности последвадцатьчетвертого. Только бы вместе.

Познающий субъект частичен во всех своих личинах, никогда не завершен,

не целостен, не непосредственно предъявлен и не оригинален;

он всегда конструируется и сшивается неидеально, а следовательно,

способен соединиться с другим таким субъектом,

чтобы видеть вместе,

но не претендовать на то, чтобы быть другим.

Хочу розмовляти мовами людськими й ангельськими і мати любов

Хочу говорить языками ангельскими и человеческими и иметь любовь

I want speak with the tongues of men and of angels and have love

Любов ніколи не радіє злому, але радіє істині

Любовь не радуется неправде, но сорадуется истине

Love does not rejoice in iniquity, but rejoices in the truth;

῾Η ἀγάπη οὐ χαίρει ἐπὶ τῇ ἀδικίᾳ, συγχαίρει δὲ τῇ ἀληθείᾳ·

* Принадлежит Meta Platforms Inc., признанной экстремистской на территории РФ, ее деятельность запрещена.

Иллюстрации: Инга Христич

Share
скопировать ссылку

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Проблемы диаспоры. Лев Левченко — о том, почему русские в эмиграции не здороваются друг с другом

Первая полоса

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»

Что говорят об этом сами активисты?

«Дождь» уволил своего журналиста за оговорку про «помощь в оснащении» российской армии

Сегодня же канал оштрафовали в Латвии за два прошлых эфира

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов

Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ

Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

В России появятся казачьи факультеты

Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole

Официанты и бармены остались без работы

Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24? «Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
«Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Смотреть аналоговое кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью