опен-колл26 мая 2022

«Скифянки» Феминистский текст Саши Агузаровой об осетинских женщинах

«Скифянки»

Саша Агузарова

Выросла во Владикавказе, старается не писать и тем более не публиковать стихи, но этот случай особенный. Выступает против ***** в Украине и репрессий в России.

1

когда я родилась мой отец сказал маме что за свинью ты мне подбросила

он ждал мальчика

но этот текст не о нем

это о его матери

бабушке Дуне

я мало знаю о ней

в Осетии о прошлом рассказывают только мужчины

женщины молчат

прошлое женщин — саднящая рана

где у мужчин красивые ровные шрамы

которыми можно гордиться как знаком победы

над собственной слабостью

и жесткостью мира

у женщин — гнойные язвы кровавые струпья зловонные дыры

которые стыдно показывать

нужно скрывать

Дуня росла без отца

он погиб на войне

где-то в чужой стране

Дуня жила без мужа

он погиб на дороге

когда старшему сыну

моему отцу

едва исполнилось пять

он разбился в автобусе

он был шофер

через много лет

мне рассказали

что Дуня

узнала о беременности третьим ребенком

и сделала аборт

денег не хватало

двое сыновей это много

когда живешь на зарплату шофера сельского центра

она сделала аборт

и сказала мужу

я сделала аборт

я больше не могу рожать

мы еле растим двоих

мы почти что нищие хоть работаем каждый день

и он разозлился

сел за руль и уехал злой

попал в аварию

и разбился

в машине были еще трое его друзей

которые выжили ни царапинки

а он умер

и его мама моя прабабушка

навсегда возненавидела Дуню

не смогла простить

а Дуня жила со свекровью

моей прабабушкой

и та проверяла есть ли на ней чулки

когда Дуня шла на работу в детскую студию творчества

в знойный летний южный день

чулки были всегда

как выйти вдове без чулок

это почти что признать себя проституткой

в плюс 30

в плюс 35

чулки

на тонких усталых ногах

молодой и красивой вдовы

бабушки Дуни

2

папа умирал от рака

он лежал в нашей гостиной и стонал

он не жил с нами десять лет

а теперь умирал у нас на глазах

этот текст не о нем

он о маме

филолог

выпускница иняза

скалолазка

красивая как из кинокартины

смешная

родилась в семье грузчика и уборщицы

она не похожа ни на грузчика ни на уборщицу

мама

что я знаю о ней

____ здесь пустота

____ я не знаю как писать этот текст

мама

от нищенской зарплаты

учительницы английского языка

в школе станицы Архонская

многого ждать не приходилось

двое детей и муж-раздолбай

не оставляли другого выбора

кроме как бросить работу

мама летала в Турцию за товаром

мама открыла магазин женской одежды

она кто по памяти цитировала Джойса в оригинале

вынуждена была стоять в грязных торговых рядах

в переходе на Архонском перекрестке

в тц глобус где пахло китайской резиной

она не жаловалась и ничего не говорила

мама

вела себя так будто ничего плохого никогда не происходит

даже когда тащила тяжелые коробки

с одеждой для магазина

даже когда по утрам убирала дерьмо бездомных

в пешеходном переходе где торговала китайской мелочью

даже когда отсчитывала последнюю мелочь

нам на школьные завтраки

даже когда

умирал папа

будто всё в порядке и мы со всем справимся

мы правда справлялись и даже не знали об этом

потому что была мама

и после смерти папы мы спали втроем в одной постели

мама я и брат

чтобы не было страшно

и страшно не было

мама знала что делать

знала как всех спасти

как всем помочь

о всех позаботиться

она скопила на квартиру

сначала во Владикавказе

потом в Москве

отправила меня учиться в столицу

о чем наверное долго мечтала

может быть сама хотела

в юности учиться в столице

но на кого оставить маму

мою бабушку

которую бил пьющий муж

мой дед

ее отец

ни на кого не оставить

и забыть про мечты

и подарить свое будущее детям

отдать все лучшее детям

как настоящая женщина

осетинская женщина

забыть о себе

я училась в столице

мама везла коробки из Турции

мама упала

мама ударила голову

мама молчала об этом

мама болела

я училась в столице

мне позвонили утром перед экзаменом

ваша мама повесилась сказал полузнакомый сосед

папа умирал от рака

мама повесилась

мама повесилась

мама повесилась

мама

3

мне стыдно открывать рот перед старшими

стыдно говорить и стыдно писать

стыдно обсуждать свою радость и боль

стыдно чувствовать радость и боль

я всегда недостаточно что-то для этого

недостаточно хороша умна глупа красива молода стара взросла

осетинская девушка в первую очередь девушка кавказская

осетинская девушка должна:

соблюдать агъдау

быть скромной смотреть в пол одеваться опрятно и молча класть пироги на мужской стол рожать сыновей содержать дом в чистоте радовать мужа трудиться быть гордой знать себе цену знать себе место

никто не должен видеть осетинскую девушку:

грустной ленивой обиженной слишком веселой

шумной больной неухоженной или усталой

злой раздраженной и уж тем более пьяной

под пристальным взглядом прохожих

чужих и родных

мечтаю исчезнуть

раствориться

смешаться с воздухом

обратиться в пыль

стать прозрачной

мама подруги не говорила не садилась не ела при свекре

такая традиция

можно только с его разрешения

он не разрешил

больше 30 лет жить в доме где нельзя сидеть есть и говорить когда захочется

подруга любила деда

свекра своей мамы

он умер несколько лет назад

теперь ее маме можно сидеть говорить и есть

но нельзя спать

потому что свекровь встает рано

а встать нужно раньше свекрови

а лечь нужно позже свекрови

потому что в доме много работы

и в бухгалтерии охотхозяйства тоже много работы

свекровь на пенсии а она еще нет

мне было 6 когда мама ушла от отца

через много лет она рассказала

как однажды

отец пришел пьяным домой

новорожденный ребенок

мой брат

болел

он спал в своей кроватке

я тоже спала

отец сказал

я хочу пообщаться с сыном

я давно его не видел

кто ты такая чтобы мне запрещать

мама закрыла своим телом своим лицом своей грудью спящего младенца

он плакал весь день и еле уснул

мама получила от папы пощечину

на следующий день она собрала вещи и ушла

мама моего папы

и мама мамы моего папы

брали меня за руку и говорили

если тебя спросят

с кем ты хочешь жить

скажи

и с мамой и с папой

и с мамой

и с папой

скажи им так

скажи

а я думала

зачем

зачем с папой

зачем папа если он не приходит домой

и он совсем не любит меня и наверное не любит маму

я не сказала

меня не спросили

с чашей пива в руках вхожу я в Реком

касаюсь каждого черепа

каждого жертвенного быка и барана

и говорю с мужчинами прямо смотря им в глаза

с мужчинами

пытающимися выгнать или остановить

и кричащими и толкающими

выталкивающими за ограду

больно хватающими под руки

я Шатана я пришла с дарами

чтобы сказать:

никогда на этой земле не взойдет обильный урожай не родятся здоровые дети не будет мира в ваших домах и баркада

пока вы гоните женщин из дзуаров

откройте двери святилищ

пусть входит любая

устройте праздник

новый праздник

праздник какого еще не было

праздник для всех

и только тогда на вашей земле взойдет урожай и родятся дети и будут плодоносные времена и мир

Иллюстрации: Таня Сафонова

Share
скопировать ссылку

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Кафе Birds в Белграде

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Гид по магазинам Стамбула: От местного ЦУМа до винтажных лавочек

Первая полоса

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью

О героине The Village снимут сериал. Историю Светы Уголёк экранизирует студия «Среда», премьера — в 2024 году

Госдума окончательно приняла закон о запрете «ЛГБТ-пропаганды»

Лейла Гиреева, сбежавшая из дома в Ингушетии от побоев и «лечения от атеизма», на свободе. Но все еще в опасности

Ушедшую из России Lush заменит косметическая сеть Oomph

В медицинских вузах будет больше бюджетных мест

Петербуржцам запретят добывать березовый сок и вырезать надписи на деревьях

Посмотрите, как в Ереване протестуют накануне приезда Путина, Лукашенко и Лаврова

Чехия запретила безвизовый транзит для россиян

Участок «Октябрьская» — «Новые Черемушки» закроют с 3 по 7 декабря

Якутский панк против войны
Якутский панк против войны Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить
Якутский панк против войны

Якутский панк против войны
Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить

Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?
Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября? Собирать вещи для бездомных и танцевать в шалаше
Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?

Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?
Собирать вещи для бездомных и танцевать в шалаше