«Как ***** излечила мои детские травмы (но принесла взрослые)» / «Мама, папа и *****» The Village начинает публиковать литературные тексты

«Как ***** излечила мои детские травмы (но принесла взрослые)» / «Мама, папа и *****»

После выхода нашего совместного с журналом «Незнание» литературного проекта мы решили продолжить публиковать на The Village художественные автофикшен-тексты. Мы хотим расширять пространство текста и рассказывать читателям истории не только с помощью журналистских материалов, но и более прямым способом. Тексты в формате «я-высказывание» могут раскрыть эмоции человека и художественно их осмыслить. Мы будем публиковать автофикшен-тексты, которые отражают дух времени и опыт людей в текущем историческом моменте.

Если вы хотите прислать свой текст, пишите редактору раздела «Люди» Андрею Яковлеву на ayakovlev@the-village.ru.

В первом материале новой рубрики мы публикуем текст Саши Авокадо о том, как ***** изменила ее отношения с родителями и почему она считает, что «зетнутые» теряют все человеческое.

 Я долго обдумывала, писать ли этот текст, ведь он чересчур личный, раскрывающий меня болезненно сильно. Кто-то посмеется, обесценит, возмутится тому, что я, сидя в тепле и безопасности, рассуждаю о каких-то там психологических травмах. Но среди читателей наверняка окажутся те, кто найдет мою историю поддерживающей, интересной и близкой. Поэтому я написала этот текст. Спасибо каждому, кто придет с пониманием и внимательностью. Мне было непросто писать. Посвящаю его всем мамам, а в особенности моей.

Я росла в женской среде. Родители (папа — офицер, мама — учитель) развелись, когда мне было семь лет, хотя семья трещала по швам много лет. Было много криков, физических стычек, и из раннего периода все, что я помню, — это родители, орущие друг на друга, хватающие за руки, и собаку, отчаянно пытавшуюся их разнять. Сестра и я были молчаливыми зрителями.

Все изменилось, когда родители наконец разошлись. Отец ушел строить новую жизнь, и я была рада, так как в доме стало тихо, а также стали прилетать бонусы, знакомые любому ребенку разведенных родителей (aka «куплю шо хочешь»). Но, кроме тишины, в жизнь пришли депрессия и отчаяние: мама так никогда полностью и не оправилась от развода. Будучи и так склонной к меланхолии, она на много лет свалилась в пучину депрессии.

Находиться рядом с депрессивным человеком очень сложно, это требует невероятной энергии и эмпатии. А из отношений с депрессивной мамой вдобавок невозможно выйти — они априори играют в жизни огромную роль и наносят глубокие травмы.

Как и многие дети одного родителя, я с раннего возраста стала самостоятельной. Уехать к знакомому из интернета в другой город в 14? Окей. Не ходить в школу, увлекшись парнем на десять лет старше? Почему бы и нет. Самой выбирать университет и переезжать? Пожалуйста! Мы жили в парадигме, где я, будучи подростком, все знала лучше, чем моя мама. Она же была захвачена своими переживаниями, трудностями и попытками обеспечить нашу маленькую семью амазонок.

К огромной свободе от мамы прилагались депрессивные периоды, апелляции к чувству вины за тяжелую жизнь, неспособность разговаривать на сложные темы и невероятно хрупкая самооценка. С детства мне пришлось научиться угадывать по миллиону факторов, что же она имела в виду и что от меня требуется. «Словами через рот» совершенно не получалось, она часто выбирала обходные, сложные пути. В психологии есть термин для такой коммуникации — mixed messages, когда постоянно даются разнонаправленные, иногда противоречащие сигналы, требующие от реципиента недюжинных усилий, чтобы не усомниться в собственной адекватности.

 Даже в 27 лет, уехав жить в Европу и пройдя несколько лет терапии, я так и не стала взрослой?

С мамой разговоры на повышенных тонах и ссоры закончились, когда в 17 лет я таки уехала из родного города учиться в Москву. Отношения на расстоянии складывались лучше, но спустя несколько лет она тоже переехала в столицу — и все вернулось на круги своя. Три года терапии, в ходе которых я пыталась разобраться, почему же меня так выводят из себя ее поступки и слова, дали результаты. Мы смогли сблизиться, но иногда мне буквально хотелось бить кулаком в стену от злости. Хотелось схватить за плечи и кричать: «Ну давай же по-человечески поговорим, по-честному!» Особенно огорчало, что такие реакции — признак незрелости, детского слияния с мамой, ее идеализация. Это что же, выходит, даже в 27 лет, уехав жить в Европу и пройдя несколько лет терапии, я так и не стала взрослой?

Тем временем папа продолжал играть роль свадебного генерала, появляясь в жизни по праздникам, делая подарки и пропадая с горизонта на многие месяцы. Несмотря на то что внешне и по темпераменту я — копия отца, отношения были довольно холодными и отстраненными. Взрослея, я осознавала пропасть в ценностях и мировоззрении между нами. Это не создавало сложностей, его роль была сильно ограничена, хотя иногда и было грустно думать, что фигуры отца в моей жизни нет.

Разные политические взгляды с отцом — не открытие 2022 года. После аннексии Крыма мы не общались несколько лет, ведь то, что казалось мне концом России и началом *****, он воспринимал как невероятный успех. И все же со временем мы снова стали разговаривать: я решила, что должна быть мостиком к адекватности и альтернативной телевизору реальности. Не сработало. Несмотря на годы, сотни ссылок на видео и статьи, часы разговоров, он так и остался провоенным и пропутинцем, не отличающим факты от мнений. Я пробовала всё новые слова и методы, но условный Соловьев все равно побеждал.

Я всегда думала, что с такими ценностными разногласиями мы никогда не сможем сблизиться и снова стать папой и дочкой, ведь политика для меня — не просто увлечение, а отражение взглядов, ума, души человека. При этом избегать темы политики было невозможно. Она как слон в комнате: если его обходить, будешь биться о стены загона. Однако пару лет назад мы говорили с папой о Путине, и я удивилась, увидев, что он в чем-то сдержаннее и мудрее мамы: более терпим к другим мнениям. Иногда мы даже оказывались на одной стороне дебатов с еще более пропутинскими родственниками. Это казалось рассветом: неужели он услышал, неужели у меня получилось и у меня будет папа?

 Мне всегда казалось, что я росла как кустарник в диком поле, с ранних лет предоставлена себе, а оказалось, что я — ее отражение

Все встало с головы на ноги, когда наступила *****. Утром 24 февраля я проснулась, прочитала новости и криком разбудила мужа. Мир рассыпался на куски, но первое, что я сделала, когда осознала масштаб катастрофы, — позвонила своему отцу, офицеру ВВС. Разговор был короткий, меня интересовало одно: «Ты же не летишь туда? Хорошо, а если призовут? Да не, ты просто ответь, мне важно понять!» За два месяца ***** он прошел путь от «это все нехорошо» до «выйду с плакатом Z на площадь города». Одиннадцать лет искала силы спорить и говорить с отцом, но в один момент поняла, что наступил конец наших отношений. Я могла долго объяснять, почему аннексия Крыма — это плохо, но почему нельзя убивать и насиловать людей — не могу.

Однако и мое отношение к маме изменилось в момент. Туда, где раньше было раздражение и злость на ее слабости и недостатки, пришли невероятная благодарность и тепло. Разговаривая с ней по зуму исключительно о *****, я наконец увидела новую сторону этой красивой, сильной и очень хрупкой женщины. Мне всегда казалось, что я росла как кустарник в диком поле, с ранних лет предоставлена себе, а оказалось, что я — ее отражение. Она научила меня честности, человеколюбию, страсти к науке и познанию, здоровому патриотизму и искренности. Для нее человеческая жизнь важнее куска земли, а от аргументов, почему можно и нужно начинать *****, у нее сердце выходит из груди и воздух заканчивается. Воздух заканчивался у нас обеих, и мы просто плакали вместе, не находя слов. Мне не нужно было ничего ей объяснять о своем самочувствии и взглядах, потому что она меня им и научила.

Быть здравомыслящим человеком в новой реальности тяжело, такие люди сталкиваются с безумием бессмысленной, никому, кроме одного деда, не нужной *****, где погибают тысячи детей и невинных взрослых. Я вижу, как ватная часть моей семьи переживает эти же события: они живут в своем мире, куда не пробиться этому ужасу. У них все плюс-минус нормально и под контролем, «мы» вот-вот победим.

 Будучи зетнутым, ты обречен на таких же людей вокруг

В какой-то момент я поймала себя на мысли, что должна завидовать им. Но зависти нет. Я размышляла, что было бы, если бы суд встал на сторону отца и я росла бы с ним и его женой, а не с мамой? Кем бы я стала? Где бы я оказалась? Вероятно, шагала бы сейчас в рядах «Молодой гвардии» и радовалась мнимым успехам армии РФ. Мой мир не был бы обременен сложными вопросами, но был бы лишен правды. Z — это потеря души, ума и тела. Я не верю, что можно жить с такими взглядами и оставаться человеком. Будучи зетнутым, ты обречен на таких же людей вокруг. Без чести, совести и души.

Сейчас, в самые темные времена каждый из нас переосмысляет отношения с людьми вокруг. Очень часто — в сторону разрушения мостов, отказа от людей, которые до ***** были важными и близкими. Но я хочу поделиться обратной историей, когда такое жуткое событие, как *****, заставило увидеть отношения и человека с совершенно другой стороны. Кризис ценностей, крах будущего и всей жизни привели меня к принятию мамы. Все старые обиды оказались песчинками в океане того, что дал мне этот человек.

Спасибо, мама. Ты ничего не могла сделать лучше. Ты вырастила меня человеком, а все остальное — неважно.

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Слово редакции
Слово редакции Ридерки и ридеры проекта — об идее опен-колла, выборе текстов и роли литературы в мире, где идет *****
Слово редакции

Слово редакции
Ридерки и ридеры проекта — об идее опен-колла, выборе текстов и роли литературы в мире, где идет *****

Тэги

Новое и лучшее

Где покупать базовые футболки прямо сейчас

«Открываю пивко, наливаю в бокальчик, кладу рыбку на тарелочку»

Что происходит с магазинами H&M, Zara, Uniqlo и другими

The Village становится платным

«Еще сантиметр, и был бы летальный исход»: Диджейка Лера Фоер — о том, как ее избил музыкант Александр Алтымбаев

Первая полоса

«Ъ»: «Яндекс» собирается перенести разработку беспилотников в Израиль

За полгода в столице в 2,6 раза увеличилось производство одежды

14 российских брендов, которые делают отличные джинсы
14 российских брендов, которые делают отличные джинсы Вот кто заменит нам Levi’s
14 российских брендов, которые делают отличные джинсы

14 российских брендов, которые делают отличные джинсы
Вот кто заменит нам Levi’s

«РИА Новости»: Полиция проверит лидера группы «Порнофильмы» на экстремизм

Цифра дня: Сколько потеряла Coca-Cola из-за ухода с российского рынка

В России обнаружили новый штамм коронавируса — «русский дельтакрон»

Латвия признала Россию спонсором терроризма

Россиянам хотят запретить въезд в ЕС. Рассказываем, что об этом известно
Россиянам хотят запретить въезд в ЕС. Рассказываем, что об этом известно И какие ограничения уже введены
Россиянам хотят запретить въезд в ЕС. Рассказываем, что об этом известно

Россиянам хотят запретить въезд в ЕС. Рассказываем, что об этом известно
И какие ограничения уже введены

Wizz Air возобновит полеты из Абу-Даби в Москву с 3 октября

Ректор РАНХиГС Владимир Мау вернулся в университет

Эстония закроет границы для россиян с визами республики

В сеть выложили персональные данные кандидатов в муниципальные депутаты

Навальный основал «Промзону» — профсоюз заключенных и работников колоний

ЖК «Алые паруса»: Как один из главных символов Москвы 2000-х возненавидели его жители
ЖК «Алые паруса»: Как один из главных символов Москвы 2000-х возненавидели его жители
ЖК «Алые паруса»: Как один из главных символов Москвы 2000-х возненавидели его жители

ЖК «Алые паруса»: Как один из главных символов Москвы 2000-х возненавидели его жители

Огонь, темнота и поиск точки G: Горожане — о необычных видах массажа
Огонь, темнота и поиск точки G: Горожане — о необычных видах массажа «После практики у меня получилось испытать оргазм со своей девушкой»
Огонь, темнота и поиск точки G: Горожане — о необычных видах массажа

Огонь, темнота и поиск точки G: Горожане — о необычных видах массажа
«После практики у меня получилось испытать оргазм со своей девушкой»

The Village становится платным
The Village становится платным Как продолжить читать нас
The Village становится платным

The Village становится платным
Как продолжить читать нас

Журналистку Марину Овсянникову отправили под домашний арест до 9 октября

Цифра дня: Сколько загранпаспортов получили россияне с начала 2022 года

В ЕС официально внесли на обсуждение вопрос о запрете выдачи виз россиянам

В России подтвердили шесть случаев заражения штаммом «русский дельтакрон»

Ждите и не переживайте: Как Wildberries потерял более 100 книг издательства «Есть смысл»
Ждите и не переживайте: Как Wildberries потерял более 100 книг издательства «Есть смысл» И отказался возвращать деньги
Ждите и не переживайте: Как Wildberries потерял более 100 книг издательства «Есть смысл»

Ждите и не переживайте: Как Wildberries потерял более 100 книг издательства «Есть смысл»
И отказался возвращать деньги

Навальный подал иск к колонии. Политику отказались назвать заказчика изделий, которые производят заключенные

Цены на съемное жилье в России вырастут до 20 %

JPost: Еврейское агентство «Сохнут» планирует закончить физическую деятельность в России

Лидера группы «Курара» Олега Ягодина признали виновным в «дискредитации российской армии»

Суд продлил домашний арест студентке ВШЭ Марии Платоновой

Ипотека, «герои» и Петр I: Как выглядит уличная реклама в Петербурге на фоне *****

Ипотека, «герои» и Петр I: Как выглядит уличная реклама в Петербурге на фоне *****

Ипотека, «герои» и Петр I: Как выглядит уличная реклама в Петербурге на фоне *****

Ипотека, «герои» и Петр I: Как выглядит уличная реклама в Петербурге на фоне *****

Как правильно заморозить овощи
Как правильно заморозить овощи Чтобы сохранить сезонные продукты и сэкономить зимой
Как правильно заморозить овощи

Как правильно заморозить овощи
Чтобы сохранить сезонные продукты и сэкономить зимой

Гид по Signal-2022: Чем заняться на четырехдневном рейве и как к нему подготовиться
Гид по Signal-2022: Чем заняться на четырехдневном рейве и как к нему подготовиться
Гид по Signal-2022: Чем заняться на четырехдневном рейве и как к нему подготовиться

Гид по Signal-2022: Чем заняться на четырехдневном рейве и как к нему подготовиться

Люди с нарколепсией — о дреме на работе, сонном параличе и сне во время родов
Люди с нарколепсией — о дреме на работе, сонном параличе и сне во время родов
Люди с нарколепсией — о дреме на работе, сонном параличе и сне во время родов

Люди с нарколепсией — о дреме на работе, сонном параличе и сне во время родов

В Mutabor пройдет панк-фестиваль Minimum Pop

Кандидатку в муниципальные депутаты уволили из дочерней компании «Сбера» из-за участия в выборах

Роскомнадзор заблокировал сайт молодежного движения «Весна»

Минюст опубликовал новые правила внутреннего распорядка для СИЗО. Брошюра должна помочь защитить права заключенных

Цифра дня: На сколько подорожали прокладки в России

Трех администраторов телеграм-канала «Сканер», предположительно связанных с Пригожиным, обвинили в мошенничестве

Предложение дня: Заставить сервисы такси вести рейтинги водителей

Петербурженка попросила силовиков проверить посты художника Покраса Лампаса на «дискредитацию армии»

«РБК»: Грузовой авиаперевозчик «Волга-Днепр» сократит около 200 пилотов

Журналиста Илью Азара обвинили в демонстрации экстремистской символики

Twitter заблокировал аккаунт российского МИД на английском языке

В российской системе образования бакалавриат по точным наукам заменят на специалитет

Акция дня: Активистки оставляют надпись «Ты родила сына не для *****» под окнами роддомов

Два банка в Казахстане перестали принимать платежи от «дочки» Сбера

Беларускую активистку Яну Пинчук этапируют на родину, где ей грозит до 19 лет тюрьмы

Forbes: «Яндекс» больше не будет доставлять продукты в Европе

IKEA завершит онлайн-распродажу 15 августа

Минцифры: Собирать биометрию без согласия граждан не будут

Художника Григория Мумрикова перевели из СИЗО под домашний арест

«Ъ»: Власти начали закупать меньше лифтов для капремонта жилья

Reuters: Авиакомпании начали разбирать самолеты на запчасти

Цифра дня: Сколько сайтов заблокировали и удалили после начала ***** в России

Финляндия ограничит выдачу виз россиянам, приезжающим в страну только для транзита

В Москве отменили концерт группы «АлоэВера»

Wildberries создаст новый сервис для борьбы с контрафактом

Мосгорсуд оставил политика Илью Яшина в СИЗО по делу о «фейках»

Минтруд поможет россиянкам справиться со «стеклянным потолком» и неравенством

Владелец «Л’Этуаль» выкупил косметическую сеть «Подружка»

Ротонда: Строительная компания RBI запретила использовать в рекламе жилого комплекса его название — «Миръ»

В Москве-реке появилось нефтяное пятно. Прокуратура начала проверку