Кажется, что утро ещё не наступило — полная темень, не слышно просыпающегося города за окном. Скоро я вспоминаю, что окна нет. Пищит будильник, но я ему не верю. Чтобы прервать сеанс сенсорной депривации, нужно включить свет. Выключатель сразу возле двери, то есть до него можно дотянуться, не вставая с кровати. Вообще, до любой из четырёх стен можно дотянуться, не покидая койки. Свет диодный, неуютный. Хочется скорее выйти.

О том, что для меня забронировали номер в капсульной гостинице, я узнал накануне. Не имея понятия, что представляет собой Sleepbox Hotel Tverskaya, я сразу вспомнил спальные камеры в космолайнере из «Пятого элемента». Потом ещё вспомнил репортаж о японских моргоподобных ночлежках. Потом придумал собственную концепцию. Ради максимальной экономии пространства можно и вовсе обойтись без капсул — надевать на гостей специальные шлеи и подвешивать вертикально, вплотную друг к другу. Неловкость такого положения могла бы прибрать щедрая доза транквилизатора. Как вариант.