В прорубь: Репортаж с крещенских купаний По заданию редакции The Village Василий Быков отправился на крещенские купания

В ночь на 19 января по древней традиции, распространившейся на Руси с принятием христианства, многие верующие, независимо от погодных условий, купаются в купелях и водоемах. По заданию редакции The Village Василий Быков отправился на крещенские купания, которые проводятся каждый год на Останкинском пруду.

На подступах к Останкинскому пруду непривычное оживление. Темные кузова автомобилей торчат из сугробов, как бычки из пепельницы во время пьянки. Машины МЧС, скорой помощи и ОМОНа, как главные признаки большого праздника, заняли боевые позиции. В свет фар попадает мужчина в махровом халате. В расстегнутых сапогах он бежит по истоптанной дорожке в сторону пруда. Трое подростков с пустыми 5-литровыми бутылками от воды «Шишкин лес» спешат к церкви. Очередь желающих искупаться растягивается на сотни метров. На каждого желающего залезть в воду приходится не менее двух сопровождающих. У всех спокойные, сосредоточенные лица: примерно с таким же выражением ходят по Третьяковской галерее. Лишь изредка кто-то задает вопрос в никуда:

—  Не знаете, долго стоять?
—  В прошлом году я стоял два часа, — отвечает голос из темноты.
—  А в этом?
—  Не знаю. Часа три — не меньше.

Откровенно пьяных не видно, но иногда в морозной тишине раздается характерный звук — хруст сворачиваемого винта непочатой бутылки. Хрясь! Немолодой человек с водкой предлагает выпить.

—  Будешь? — протягивает пол-литра незнакомцу.
—  Немного.
—  Стакан есть?

Мужчина широко открывает рот и пальцем указывает путь: лей сюда.

—  Понимаю, — разливающий радостно передает эстафету.

Выпивающие купальщики беззвучно чокаются пластиковыми стаканами и робко поглядывают поверх поднятых воротников в сторону милиции. Служители правопорядка делают вид, что ничего не замечают. Ведут себя крайне дружелюбно. В мегафон не кричат, лишь изредка пускают робкие замечания: «Граждане, не толпитесь, все успеете». Под официальными бушлатами виднеются явно неуставные свитера с высоким горлом, а на усталых лицах читается желание поскорее оказаться дома у телевизора.

Очередь тянется к купели, оборудованной деревянной лестницей. Рядом с купелью — огромный, в человеческий рост, прожектор, две палатки для разоблачения в исподнее, несколько встревоженных блюстителей порядка и обязательный, как шампанское на Новый год, врач. Народ всё прибывает, а пропускная способность купели не увеличивается. Купание напоминает конвейер: скинул одежды, окунулся — на выход, следующий. Девушка в белой ночной рубашке погружается в воду, ночнушка остается белым облаком плавать сверху. Метрах в ста, прямо у телецентра, уставшие стоять в очереди решили оккупировать места рыбаков и моржей. Неофициальная купель, даже не освященная церковью. Пробегающий мужчина, голый, но в дубленке, кричит через плечо: «Рванем на дикий пляж!»

       
—  В эту ночь главное искупаться, не важно где. Вся вода святая, — уговаривают больше себя, чем других, женщины.
—  Говорят, в местах несанкционированного купания будут штрафовать. По тысяче с человека, — промямлил кто-то нерешительно.
—  Рука у них не поднимется, — подытоживает мужчина в роскошных седых усах и стремительно стягивает с себя джинсы.

Толпа возле самопальной купели растет, словно тесто на теплой кухне. Люди быстро, по-солдатски, скидывают с себя одежду. Кто в пластиковых шлепанцах, кто босой бегут к проруби. На краю проруби нерешительно перебирают пальцами ног и с дрожью, истово перекрестившись, готовятся.

—  Лева, давай! — кричат с берега друзья решившегося. У них наготове халат, махровое полотенце и термос с чаем.

Вслед за Левой — крупная девушка в тельняшке. Ловко стянув наряд, она обнажает грудь. Канонада фотовспышек, затем легкий шлепок — девушка с головой погружается в темную прорубь. Выскакивает, что-то крича. Замершие мужики следуют ее примеру и бросаются в воду. Через несколько секунд выскакивают на берег — от них парит, как от камней в бане.

К «Дикому пляжу» подтягивается милиция — пять-шесть человек в пятнистых одеждах ОМОНа. Окружают прорубь:

—  Граждане, расходитесь, купание здесь запрещено, — железным голосом сообщает капитан милиции.

Купальщики не реагируют. Приходит подкрепление. Берут купель в плотное кольцо, говорят «не положено». Впрочем, основная масса верующих, не пожелавших стоять в часовой очереди на морозе, уже провела обряд по всем канонам православия.

          
Молодой человек из задержавшихся подходит к кольцу оцепления.

—  А можно мне? Я не успел.
—  Не положено.
—  Один разок?
—  Нет!

Женщины дают дельные советы парню:

—  Да ныряй, не дрейфь, они же за тобой в воду не полезут.
—  Мы его оттуда не выпустим, — реагирует смекалистый страж порядка, купальщики смеются.

К 5 утра все начинают расходиться по домам. Напоследок спрашиваю у милиционеров, почему они не отлавливали пьющих водку.

— А что людям праздник портить? Никто ж не барагозит. Пусть народ культурно отдыхает, — отвечает майор.

И действительно — пусть...

 

Фото: Александр Алешкин
Share
скопировать ссылку

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Кафе Birds в Белграде

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Гид по магазинам Стамбула: От местного ЦУМа до винтажных лавочек

Первая полоса

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью

О героине The Village снимут сериал. Историю Светы Уголёк экранизирует студия «Среда», премьера — в 2024 году

Госдума окончательно приняла закон о запрете «ЛГБТ-пропаганды»

Лейла Гиреева, сбежавшая из дома в Ингушетии от побоев и «лечения от атеизма», на свободе. Но все еще в опасности

Ушедшую из России Lush заменит косметическая сеть Oomph

В медицинских вузах будет больше бюджетных мест

Петербуржцам запретят добывать березовый сок и вырезать надписи на деревьях

Посмотрите, как в Ереване протестуют накануне приезда Путина, Лукашенко и Лаврова

Чехия запретила безвизовый транзит для россиян

Участок «Октябрьская» — «Новые Черемушки» закроют с 3 по 7 декабря

Якутский панк против войны
Якутский панк против войны Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить
Якутский панк против войны

Якутский панк против войны
Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить

Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?
Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября? Собирать вещи для бездомных и танцевать в шалаше
Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?

Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?
Собирать вещи для бездомных и танцевать в шалаше

С сайта Мариинского театра убрали имя хореографа Ильи Живого. Он не раз выступал против войны