27 января, четверг
Санкт-Петербург
Войти

Как гуляют арестованные редакторы DOXA. День первый — Армен Арамян в Котельниках «Жить нужно так, как хотим мы»

Как гуляют арестованные редакторы DOXA. День первый — Армен Арамян в Котельниках

Утром 14 апреля к четырем редакторам и редакторкам студенческого журнала DOXA пришли с обысками из-за видео в поддержку протестующих студентов (DOXA еще зимой удалила ролик по требованию Роскомнадзора). Весь оставшийся день — допросы в Следственном комитете и суд. Так Армен Арамян, Алла Гутникова, Наташа Тышкевич и Володя Метёлкин стали обвиняемыми по уголовному делу «о вовлечении несовершеннолетних в опасные действия». Теперь им грозит три года лишения свободы. DOXA поддержали ученые со всего мира, Славой Жижек вызвал главу российского СК на дебаты по поводу этого уголовного дела, а сторонники собирают донаты, чтобы продолжить работу журнала.

На два месяца всем четырем журналистам назначили «запрет определенных действий». Им нельзя свободно передвигаться, общаться друг с другом, пользоваться интернетом и другими средствами связи. Единственное, что отличало эту меру от ареста, — разрешение выходить из дома на минуту, за которую, как выяснилось, можно 29 раз прокричать «Мы тоже DOXA» или выпить бутылку пива. После апелляции суд все увеличил свободное время на два часа — теперь выходить можно с 08:00 до 10:00.

The Village четыре дня гулял с ребятами по их родным районам и наблюдал, как электронный браслет на ноге повлиял на их самочувствие и восприятие города. В первый день мы встретились с Арменом Арамяном. Он учился в Вышке на философии, там же вместе с другими студентами основал DOXA. Потом изучал социологию в Шанинке. А сейчас занимается антропологией и больше всего интересуется исследованиями Дэвида Грэбера. Армен занимается переводами его работ и говорит, что именно этот антрополог повлиял на его левые ценности и критическое отношение к капитализму.

08:00


Станция метро «Котельники»

Сегодня Пасха. Я еду в Котельники, где живет Армен, и везу с собой разукрашенные яйца с эмблемой DOXA. Мама Армена Марине думала отпраздновать в местном лесопарке со всеми его друзьями, но не удалось — решили, что ребятам слишком долго добираться сюда. Самому Армену выходить из дома можно только с 8 до 10 часов утра, и тратить время на дорогу из Котельников в центр просто бессмысленно. Вся его свобода — на конечной фиолетовой ветки, в десятке кварталов с монотонными новостройками и «МЕГОЙ Белая Дача», в которую даже не попасть, потому что она открывается слишком поздно.

08:11


Дом Армена

Армен выходит из подъезда со своим старшим братом Нареком, в руках — что-то вроде греческого кулича, который приготовила их мама. Обмениваемся пасхальными гостинцами прямо на парковке. Семья Армена переехала в Котельники десять лет назад, но все это время он игнорировал локальную жизнь и проводил больше времени на учебе в Москве. Даже маршрут сегодняшней прогулки на самом деле составил Нарек, обещая показать нам администрацию города, которую сам Армен никогда не видел. Администрация похожа на уменьшенный Измайловский кремль и со всех сторон окружена частными домами и высокими заборами. К зданию довольно трудно пройти, а у нас мало времени, поэтому любуемся на расстоянии и выдвигаемся в сторону местного парка «Белая дача» (в Котельниках это и ТЦ, и ЖК, и парк).

Полиция забрала Армена в тот момент, когда у него было много проектов. Кроме редакторской работы в DOXA, он переводит антропологические исследования (самое известное, пожалуй, это «Бредовая работа: Трактат о распространении бессмысленного труда» Дэвида Грэбера. Там он описывает, как в современном капитализме появилась «бессмысленная работа», из-за которой большое число людей испытывают фрустрацию и разочарование). «В первые дни было какое-то воодушевление: вот я сейчас посижу дома, сделаю работу. Это как у людей, которые в начале пандемии сели на карантин. Но воодушевление быстро пропало. Из-за ежедневных допросов очень тревожно себя чувствую. После СК приходишь домой и стараешься все забыть», — Армену нечем занять себя в Котельниках, а работать не выходит. Прямо сейчас он ищет квартиру ближе к центру, чтобы хотя бы проводить рабочие встречи. Иногда после допросов Армен оставляет заметки для будущих текстов, но «сил писать их сейчас нет». Пока его самое продуктивное время — дорога в Следственный комитет и обратно. В своем монологе он рассказывал, как читает на допросах книги: «За демократию» Саши Замятина, «Надзирать и наказывать» Мишеля Фуко. Говорит, что это помогает ему дистанцироваться от происходящего. Фуко причудливо пересекается с реальностью: «Идеальная точка нынешнего уголовного правосудия — бесконечная дисциплина. Бесконечный допрос. Дознание, не имеющее конца, — детализированный и все более расчленяющий надзор».

Пока мы идем, Армен называет топ смешных вопросов от следователя: «Как вы считаете, могут ли молодые люди без образования и опыта работы что-то предъявлять органам власти?», «Чем увлекаетесь?», «Что вам конкретно не нравится в России?». Допросы ведутся по строгому протоколу под видеозапись. Как-то Армен не выдержал: «Я начал смеяться, следователь тоже, было неловко. Я до конца не понимал, осознает ли он, насколько это глупые вопросы. Их смысл в том, чтобы ты раскололся под давлением, а результат получается обратный: ты привыкаешь и понимаешь, что ничего нового и неожиданного не произойдет». Пытаюсь представить этот разговор, мне кажется, это похоже на абсурдистскую постановку в духе «Человека из Подольска».

08:38


Парк «Белая дача»

Мы наконец подходим к «Белой даче». Вокруг пруда разбит типично облагороженный парк с фонтанами и качелями. Здесь же рыбачат местные — уже приспособились к урбанизму. А прямо через дорогу стоит стела «1941–1945» и советский ДК, в котором у Нарека проходил выпускной. Мы с фотографкой Ксюшей шутим, что Армен в этих локациях выглядит как местный чиновник: постоял у деревьев в парке в длинном пальто, проверил новые лавочки. Он в ответ много смеется. Для него это способ защиты: «Если бы DOXA писала про наш арест без шуток, все, кто переживает эту историю, умерли бы от тревоги за первую неделю».

Сложнее всего Армен справляется с информационной изоляцией. Он много рассказывает про страх неопределенности, переживает, что пропустит важные новости. Первое время он «сходил с ума» и просил распечатывать ему ленту. Теперь все самое главное передают гости. Мы идем по тропинке и перечисляем всех журналистов и активистов, к которым пришла полиция за последний месяц. Еще обсуждаем Навального. Больше новостей нет. Армену кажется, что политические репрессии в России стали рутиной, одной общей новостью. Он вспоминает, как на выходе из СК встретил Киру Ярмыш и Олега Навального, которые тоже отбывают аресты (Навальный сейчас под «запретом определенных действий», как и редакторы DOXA) и говорит, что все предсказуемо: «В худшем случае нас могут посадить на несколько лет, и эта возможность уже становится привычной. Посадят, как многих других. А у тысяч людей вообще нет поддержки, в отличие от нас». Зато его радует, что сейчас появляется больше активистов: «Я не могу говорить, что в России будет все хорошо. У меня нет никаких надежд, связанных со старшим поколением. Но в своих друзьях и в людях, которые меня окружают, я вижу признаки нового самосознания».

Из парка выходим к лесу. Вокруг теперь хрущевки с граффити, гаражи и жестяные трубы. Благоустройство закончилось. Это свойство русского спального района — здесь до конца непонятно, какой сейчас год. Что-то похожее и в политике: Армен считает, что мы застряли в 2020 году с его карантинными мерами, «которые в России используются для политических ограничений». У него есть ощущение, что мы не выберемся из 2020-го.

09:16


Кузьминский лесопарк

В лесу посреди высоких сосен есть старенькое футбольное поле, мальчишки играют здесь с самого утра и, наверное, придут домой только к обеду. А нам нужно постоянно следить за временем, чтобы успеть домой до 10:00. Два часа на прогулки — это все же очень мало. Армен говорит, что ничего не успевает за это время и иногда совсем не хочет выходить, но боится упустить возможность: «Начинаются мысли: а вдруг я неправильно распоряжусь этой ограниченной свободой?»

— А как ты провел свои первые свободные два часа?

— Проспал.

Ему снятся сны об уголовном деле. Он рассказывает, как вспоминает про свои планы до обыска, и начинает прокручивать разные варианты развития событий, называя их «воображаемыми сценариями». Ночью эти переживания возвращаются, в снах «продолжается то, что происходит в жизни. И ты уже перестаешь понимать, что происходит на самом деле, а что нет». Мысли о том, что домой могут прийти с обыском, появились у Армена после январских митингов: «Я решил, что теперь обыски могут произойти у кого угодно. Но я не думал про уголовное дело. Мне не казалось, что мы делаем что-то особенное, чтобы это спровоцировать».

Пока мы идем через лес, Армен рассказывает про свои планы — надо перевести последнюю книгу антрополога Дэвида Грэбера. Пока он не может участвовать в работе DOXA, зато радуется, что про журнал помнят в медиа. Для него это главная победа последнего месяца: «Очень приятно, когда видишь, что люди поддерживают. Бывает состояние, когда ты максимально пассивен, когда все, что происходит в машине этого политического уголовного дела, говорит тебе: „Остановись, ничего не делай“. И поддержка дает силы». Он предполагает, что его арест продлят, и старается не думать о том, что будет после.

09:42


Где-то в Котельниках

Из леса мы идем к дому Армена через гаражи. Я спрашиваю, как изменилось его восприятие города из-за ареста и ежедневных поездок в Следственный комитет. Он отвечает, что это похоже на игру GTA, когда идешь в какую-то точку и не можешь зайти в здания вокруг, потому что их не прорисовали. От метро строго до СК — там начнется новый сюжет. Я добавляю, что игру, как всегда, плохо перевели, поэтому вопросы следователя такие нелепые.

Осталось пройти пару кварталов. Обсуждаем книгу про студенческие протесты «Долгий 68», которую тоже перевел Армен. Он рассуждает о том, что в последние десять лет у большинства студентов в России нет возможности искать себя и участвовать в политике, потому что надо работать. Хотя исторически как раз молодые люди меняют реальность и переопределяют то, как надо жить: «Если этого не происходит, получается, мы живем по правилам людей, которым за 50, а ведь жить нужно так, как хотим мы».

09:57


Дом Армена

У подъезда встречаем маму Армена в футболке «Мама DOXA» и с пакетом куличей. Марине поедет домой к другим арестованным редакторам поздравлять их с Пасхой — она действительно мама DOXA. Армен говорит, что ей очень страшно, она часто вспоминает про обыск, хотя мне Марине кажется непробиваемой. Была в группе поддержки Азата Мифтахова, которого в итоге приговорили к шести годам лишения свободы. А сейчас постоянно выдумывает, как поддержать DOXA.

Мы провожаем Армена домой и идем с его мамой к метро. В Котельниках, в отличие от сына, ей очень нравится. Тут не так лихорадочно, как в Москве, и нет высоток «Сити», которые ее пугают. Бабушка Армена живет в Греции (из-за запрета пользоваться техникой он даже не может с ней созвониться), и Марине к теме спешки вспоминает про «греческое заземление»: по утрам греки подолгу пьют кофе в кафе у дома и не беспокоятся о времени. А у нас его нет.

Share
скопировать ссылку

Тэги

Сюжет

Люди

Бренды

Новое и лучшее

Что происходит с вещами, которые вы опускаете в контейнеры «Спасибо!» (Петербург)

История Ильи Крючкова, который стал родителем собственной мамы

Тоже повсюду видите плюшевую румяную утку? Знакомьтесь: Лалафанфан, новый хит (и мем) в мире детских игрушек

«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике

20 пуховиков для снежной погоды

Первая полоса

Что происходит с вещами, которые вы опускаете в контейнеры «Спасибо!» (Петербург)
Что происходит с вещами, которые вы опускаете в контейнеры «Спасибо!» (Петербург) Ветошь, люкс и секс-игрушки
Что происходит с вещами, которые вы опускаете в контейнеры «Спасибо!» (Петербург)

Что происходит с вещами, которые вы опускаете в контейнеры «Спасибо!» (Петербург)
Ветошь, люкс и секс-игрушки

История Ильи Крючкова, который стал родителем собственной мамы

История Ильи Крючкова, который стал родителем собственной мамы

История Ильи Крючкова, который стал родителем собственной мамы

История Ильи Крючкова, который стал родителем собственной мамы

Тоже повсюду видите плюшевую румяную утку? Знакомьтесь: Лалафанфан, новый хит (и мем) в мире детских игрушек
Тоже повсюду видите плюшевую румяную утку? Знакомьтесь: Лалафанфан, новый хит (и мем) в мире детских игрушек Откуда взялся гиалуроновый утенок
Тоже повсюду видите плюшевую румяную утку? Знакомьтесь: Лалафанфан, новый хит (и мем) в мире детских игрушек

Тоже повсюду видите плюшевую румяную утку? Знакомьтесь: Лалафанфан, новый хит (и мем) в мире детских игрушек
Откуда взялся гиалуроновый утенок

«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике
«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике
«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике

«Навальный»: Каким получился выпущенный по горячим следам док о главном российском оппозиционном политике

20 пуховиков для снежной погоды
20 пуховиков для снежной погоды
20 пуховиков для снежной погоды

20 пуховиков для снежной погоды

Как взять кота с улицы, а еще воспитать и социализировать его
Как взять кота с улицы, а еще воспитать и социализировать его
Как взять кота с улицы, а еще воспитать и социализировать его

Как взять кота с улицы, а еще воспитать и социализировать его

Где учиться, чтобы стать писателем
Где учиться, чтобы стать писателем Как и для кого работают школы и курсы писательского мастерства
Где учиться, чтобы стать писателем

Где учиться, чтобы стать писателем
Как и для кого работают школы и курсы писательского мастерства

Чем заняться в Петербурге на этой неделе
Чем заняться в Петербурге на этой неделе «Елизавета Бам» в БДТ, Иван Сотников в Новом музее, Motorama и «Кинотанец. Weekend»
Чем заняться в Петербурге на этой неделе

Чем заняться в Петербурге на этой неделе
«Елизавета Бам» в БДТ, Иван Сотников в Новом музее, Motorama и «Кинотанец. Weekend»

Квартира на «Авиамоторной»: Пять слоев обоев и тайная комната

Квартира на «Авиамоторной»: Пять слоев обоев и тайная комната

Квартира на «Авиамоторной»: Пять слоев обоев и тайная комната

Квартира на «Авиамоторной»: Пять слоев обоев и тайная комната

Культ эгоизма, «пельмешки с мазиком» и раздельный санузел

Какие у россиян традиционные ценности на самом деле

Культ эгоизма, «пельмешки с мазиком» и раздельный санузел
Какие у россиян традиционные ценности на самом деле

Как знакомиться с нужными людьми в соцсетях
Как знакомиться с нужными людьми в соцсетях И помогут ли в этом комментарии под постами
Как знакомиться с нужными людьми в соцсетях

Как знакомиться с нужными людьми в соцсетях
И помогут ли в этом комментарии под постами

Как правильно варить бульон из курицы, мяса или веганскую версию
Как правильно варить бульон из курицы, мяса или веганскую версию Подробная инструкция и несколько универсальных рецептов
Как правильно варить бульон из курицы, мяса или веганскую версию

Как правильно варить бульон из курицы, мяса или веганскую версию
Подробная инструкция и несколько универсальных рецептов

На что живут доулы
На что живут доулы «Приходится быть на связи с роженицей 24/7»
На что живут доулы

На что живут доулы
«Приходится быть на связи с роженицей 24/7»

Для путешественников, медработников и детей: Как выбрать страховку от коронавируса
Для путешественников, медработников и детей: Как выбрать страховку от коронавируса Сравниваем цены и условия, ищем подводные камни
Для путешественников, медработников и детей: Как выбрать страховку от коронавируса

Для путешественников, медработников и детей: Как выбрать страховку от коронавируса
Сравниваем цены и условия, ищем подводные камни

«Я влюбился и стал жертвой финансовой пирамиды»

«Я влюбился и стал жертвой финансовой пирамиды»

«Я влюбился и стал жертвой финансовой пирамиды»

«Я влюбился и стал жертвой финансовой пирамиды»

Toilet Paper теперь делает косметику. Вот что вам нужно
Toilet Paper теперь делает косметику. Вот что вам нужно
Toilet Paper теперь делает косметику. Вот что вам нужно

Toilet Paper теперь делает косметику. Вот что вам нужно

Стеклянный потолок, стигма и одиночество: Стоит ли смотреть «Событие» Одри Диван
Стеклянный потолок, стигма и одиночество: Стоит ли смотреть «Событие» Одри Диван Нелегкую экранизацию книги Анни Эрно про аборт
Стеклянный потолок, стигма и одиночество: Стоит ли смотреть «Событие» Одри Диван

Стеклянный потолок, стигма и одиночество: Стоит ли смотреть «Событие» Одри Диван
Нелегкую экранизацию книги Анни Эрно про аборт

В Петербург пришла пятая волна COVID-19. Вот что говорят горожане, которые болеют прямо сейчас
В Петербург пришла пятая волна COVID-19. Вот что говорят горожане, которые болеют прямо сейчас «„Омикрон“ по сравнению с „дельтой“ — просто малыш»
В Петербург пришла пятая волна COVID-19. Вот что говорят горожане, которые болеют прямо сейчас

В Петербург пришла пятая волна COVID-19. Вот что говорят горожане, которые болеют прямо сейчас
«„Омикрон“ по сравнению с „дельтой“ — просто малыш»

Пришло время заменить вашу маску на респиратор — лучшую защиту от «омикрона», помимо прививки
Пришло время заменить вашу маску на респиратор — лучшую защиту от «омикрона», помимо прививки Наша редакторка раздела «Стиль» выбрала самые симпатичные и удобные
Пришло время заменить вашу маску на респиратор — лучшую защиту от «омикрона», помимо прививки

Пришло время заменить вашу маску на респиратор — лучшую защиту от «омикрона», помимо прививки
Наша редакторка раздела «Стиль» выбрала самые симпатичные и удобные

«Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо: Печальная сказка о цирковом обмане и потере человечности
«Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо: Печальная сказка о цирковом обмане и потере человечности Главный антигерой — Брэдли Купер
«Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо: Печальная сказка о цирковом обмане и потере человечности

«Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо: Печальная сказка о цирковом обмане и потере человечности
Главный антигерой — Брэдли Купер

Подпишитесь на рассылку