В рассказе «Операция Burning Bush» из сборника «Ананасная вода для прекрасной дамы» главного героя Семёна Левитана погружают в камеру, предварительно дав выпить «квасок», на специально оборудованной базе войск связи. Там он и достигает состояния божественного просветления, достаточного для того, чтобы работать голосом Бога для американского президента Джорджа Буша. Я, конечно, ни на что такое не рассчитывала, но идея провести час в абсолютной тишине и темноте в центре Москвы, в соляном растворе, который держит тебя так плотно и бережно, что в теле расслабляются даже те мышцы, о существовании которых ты не подозревал, мне нравилась.

У Пелевина эта камера была секретным изделием ВПК и выглядела как серая цистерна с люком на торце. В центре йоги «Прана», куда мы напросились на сеанс, флоат-камера занимает половину небольшой комнаты, в которой расположена душевая кабинка и умывальник с различными приспособлениями для снятия косметики. Сказать по правде, она выглядит как большой холодильник или капсула горизонтального солярия с квадратной дверцей. Наиль, директор первого в России флоат-центра «Эмбрио», шутит: «Вы всегда можете открыть дверь! Если вы пытаетесь её открыть, но она не открывается, значит это не дверь». Мне не смешно. Внутри — чернота, соляной раствор, кнопка включения-выключения лампочки и встреча с собой.

 

  

Я не ждала откровений, явлений святых отцов или собственного юзерпика, как это случилось
с Артемием Лебедевым. 

  

 

Наиль, как Баба-яга, которая показывает ребёнку, как ему сподручнее садиться на печную лопату, инструктирует, как залезать в эту штуку: «Раздеваешься, залезаешь в воду, поворачиваешься спиной, садишься, центрируешься и медленно ложишься. Только не делай резких движений и не брызгай себе в лицо!» Флоат-камера — это 25 сантиметров очень плотной воды с раствором магниевой английской соли, нагретой до температуры поверхности кожи. Стенки камеры — это четыре звукоизоляционных слоя, которые не пропускают ни звуки, ни запахи, ни свет. Пока мы фотографируем, вода попадает мне на губы, и на вкус это отвратительно горькая жидкость.