Сесть на 15 суток в России несложно — порой для этого достаточно сходить на митинг или опубликовать несколько твитов. Все осужденные на административный арест попадают в спецприемник. За 2016 год в них побывало больше миллиона россиян. А сотрудники штабов Навального суммарно получили около 5 тысяч суток — почти 14 лет ареста. Спецприемник — это тюрьма мягкого режима, где варят чифир и спят на железе, а в туалет ходят в дырку в полу рядом с кроватями. Сотрудники спецприемника называют его «пионерским лагерем для взрослых» или «криминальным детским садом». The Village пообщался с отсидевшими москвичами и составил коллективный портрет трех спецприемников столицы.

Иллюстрации

Даша Скребцова

Порядки спецприемника

Уголовников в спецприемнике встретить несложно. Музыкант известной московской группы Егор вспоминает, что один из его сокамерников раньше «сидел по-настоящему». В спецприемнике он держал сухую голодовку и научил Егора разным полезным вещам: например, как сделать кипятильник из двух кусочков оголенного провода у люстры, крышки от шпрот и карандаша. Или как заварить бражку — набить в емкость кучу черного хлеба, налить воды и поставить около батареи. Спустя несколько дней получится что-то типа кислого кваса, который «веселит».

«Мелкие уголовники с тюремным прошлым попадают в спецприемник за какую-нибудь мелочь типа пьяной выходки. Их стараются селить отдельно. Уголовная камера выглядит мрачнее, сидельцы колоритнее, порядки — более зэковские. По ночам могут чифир варить в сворованной днем из столовой кружки и буянить. Если им что-то нужно, долбят в дверь без всякого уважения к системе и сиплыми голосами зовут надзирателей: „Начальник! Нарды принеси из первой!“» — вспоминает диджей Сергей Голиков.

Известный оппозиционер Ильдар Дадин в интервью «ОВД-Инфо» рассказывал о дедовщине в первом московском спецприемнике. По словам Дадина, «имеющие криминальное прошлое» заключенные держали камеру: руководили построением и командовали внутри «хаты». Когда кто-то из этих людей освобождался, он передавал свои «полномочия смотрящего за камерой» ближайшему единомышленнику. «Эти смотрящие могут и подшучивать, и унижать человека — это считается нормальным <…>, — рассказывал Дадин. — Я думаю, что это происходит при поощрении администрации — так же, как дедовщина поощряется офицерами: им так проще дисциплину поддерживать, с помощью страха проще контролировать людей, чем с помощью порядочности, или устава, или еще чего-то». Дадин также сидел во втором спецприемнике, где у него произошел конфликт с курящими заключенными.

Московские спецприемники

Спецприемник № 1

Адрес: Симферопольский б-р, 2г

Спецприемник № 2

АДРЕС: ул. Мневники, 6, корп. 2

Спецприемник в здании ОМВД России по району Бирюлево-Западное

АДРЕС: ул. Харьковская,

Другая категория заключенных, по словам отсидевшего диджея Голикова, — это «киргизы и таджики со стройки», которые сидят, как правило, ни за что — например, «за перегар». По словам Сергея, эти ребята — самые тихие. Дагестанцы и чеченцы же попадают в основном за хулиганство, драки и сопротивление при аресте.

Порой приезжают и побитые полицией — со ссадинами от дубинок и рядами аккуратных кровоподтеков от электрошокеров: «Чем упрямее арестант — тем длиннее ряды».

За ругань или насилие заключенного могут отправить в изолятор. «При мне привезли молодого армянина-миксфайтера в спорткостюме и с золотой цепью. Он с ходу обматерил начальника заведения и наговорил много неприятных вещей про него и его родственников, — вспоминает Сергей. — Армянина определили в изолятор, и, когда мимо его камеры проходили люди, он каждый раз прижимался к окошку и что-то кричал. А потом за обедом обижался, что он кричит, а ему никто не отвечает». Другая мера наказания — продление ареста. Как правило, в спецприемниках нет насилия, поскольку у всех маленькие сроки и везде, в том числе в камерах, есть видеонаблюдение.

Тем не менее обычно все заключенные спецприемника находятся там в первый раз, поэтому никто не пытается ухудшить соседям жизнь. «Отбросьте стереотипы с воли против пьяниц, воров, асоциальных типов — вам с ними жить на сутках. Просто стройте отношения исходя из текущего общения. Можно быть уверенным, что в общем там люди в себе <…> Так что в целом скорее там сравнительно позитивная обстановка, направленная больше на совместное выживание», — рассказывает Олег Богданов, задержанный на акции в поддержку Надежды Савченко. Это же подтверждает музыкант Егор, которому также показалось, что с задержанными на митинге полицейские обходились «как-то по-особенному — чуть вежливее, что ли, осторожнее».

Туалет в спецприемнике называют дальняком. Отдельного помещения под дальняк нет, он отделен от камеры невысокой стеночкой без дверей, вместо которых висит одеяло или простыня

Что такое спецприемник?

Спецприемник представляет собой небольшое двухэтажное здание, внешне напоминающее школу или больницу. Внутри шесть камер. Некоторые рассчитаны на двух-трех человек, другие — на 15–20, большинство — на десять. Среди них обязательно должны быть камеры для некурящих. Есть в здании и изолятор. По словам капитана полиции Ларисы Маркеловой, в среднем в спецприемнике находится одновременно 22 человека. Максимальное же количество людей — приблизительно 60 человек.

На всех окнах камеры решетки (речь идет о втором спецприемнике), окно находится довольно высоко — подоконник упирается в грудь. Вход — массивная железная дверь с затвором и маленьким квадратным люком-окном. Пол в камере деревянный — к нему прикручена вся мебель: обеденный стол с лавкой, десять сдвоенных шконок и десять персональных табуреточек. В некоторых камерах койки двухэтажные. На стене в кухонном углу висят полки, на которых хранится еда, чай и сигареты. Вся мебель сделана из металла, покрытого сверху фанерой или доской. Музыкант московской рок-группы Егор в разговоре с The Village сравнил камеру спецприемника с дешевой комнатой в индийском хостеле.

Кровать в камере — это стальной каркас с деревянными досками, на которые кладется матрас. Матрасы в спецприемнике тонкие и часто с буграми. Как рассказывает отсидевший во втором спецприемнике Сергей Голиков, шконки не только маленькие, неудобные, с подъемом под голову, но и часто сдвоенные, поэтому приходится спать бок о бок с соседом: «Матрас и подушка такие, что, если вы не спартанского воспитания, то заснуть не выйдет». Днем заключенные сидят на кроватях, прислонившись к стене, и «около каждой шконки чернеют жирные круги, оставленные сотнями арестантских затылков».

Туалет в спецприемнике называют дальняком. Отдельного помещения под дальняк нет, он отделен от камеры невысокой стеночкой без дверей, вместо которых висит одеяло или простыня. Внутри — раковина и дыра в полу на возвышении. Каждый, кто заходит туда, сначала гордо показывается над этой стеночкой, а потом уже скрывается за ней. «Одним словом, если вы не можете пописать при людях, вам будет очень тяжело», — подытоживает Сергей.

После мартовских протестов в 2017 году председатель Совета по правам человека Михаил Федотов посетил первый спецприемник и заметил, что есть «определенные проблемы»: в некоторых камерах слишком мало света, потому что перегорели лампочки, а также не одобрил качество одноразового белья. Жалуются порой и сами заключенные: например, на невыданное белье, пропавшие личные вещи и отсутствие кормления.

Как попасть в спецприемник?

Задержание на митинге и суд — почти что прямой путь в спецприемник. Также туда можно попасть за гонки на «Гелендвагене» по центру Москвы, за секс на набережной и за твиты со ссылками на публикации Навального. Кроме нарушений, связанных с массовыми мероприятиями, в спецприемник отправляют за употребление или хранение малых доз наркотиков, неповиновение сотруднику полиции, побег из спецприемника, невыплаченный штраф и другие вещи. Капитан полиции Маркелова рассказывает, что большинство арестованных — нарушители правил дорожного движения, осужденные за мелкое хулиганство и «за наркотики или появление подшофе в общественном месте».

Перед попаданием в камеру изымают вещи, в том числе все съемные веревки на одежде и шнурки — чтобы никто не повесился. Выбор, что брать, а что не брать с собой в камеру, не стоит. Обычно сюда попадают с вещами, которые были при себе во время задержания. Сергей Голиков пришел в суд совершенно без вещей, потому что рассчитывал на штраф и скорое возвращение вечером — не получилось. Позже в камере с Сергеем сидел киргиз Баха, который попал в камеру прямо со стройки — в рабочей одежде и с тем, что было в карманах.

Однако не всем осужденным везет быстро попасть в камеру — если мест в спецприемнике нет, задержанные могут прождать 12 часов в автозаке около здания без возможности выйти в туалет или попить воды. Либо же, как задержанный на митинге 26 марта Филипп Поляков, отсидеть десять из 15 дней в изоляторе временного содержания на Петровке, 38, в камере без окон, но с «обоссаными 20-летними» матрасами.

Чем можно заняться внутри?

В спецприемник можно пронести плеер, книги, непортящиеся продукты питания, безалкогольные напитки и сигареты. Еда, чай и сигареты выкладываются на стол и становятся общими. В некоторых спецприемниках заключенным разрешают набирать в столовой горячую воду в пластиковые бутылки. Бутылки потом оборачивают в теплые вещи и заваривают чай. Задержанным после митингов оппозиции порой помогают едой правозащитники из «Мемориала».

Телефоны проносить в камеру нельзя, но, несмотря на отсутствие розеток, некоторые заключенные обходят запрет. Чаще всего в спецприемнике лежат без дела — спать не советуют, поскольку тяжело будет уснуть ночью. Некоторые читают, другие рассказывают друг другу истории из жизни, играют в нарды и настольные игры. Если срок большой, можно заняться самообразованием: например, без компьютера изучить язык программирования Python, как это сделал Алексей Навальный. После одной из его отсидок во втором спецприемнике осталась монополия, в которую с заботой играют заключенные, отмечая, что это та самая монополия от Навального. Многие элементы игры, однако, потерялись, поэтому в качестве фишек зеки используют пробки от бутылок, а игральные кости делают из хлеба.

«Тут так и надо сидеть — без движения!»

Обязательного подъема в заведении нет — зэков будят обычно перед завтраком около восьми утра. После этого часовая прогулка в небольшом дворе под небом в клетку. «На практике час никто не гуляет — однообразное хождение по дворику быстро надоедает. Чеченец по имени Ислам, глядя на то, как я делаю зарядку на свежем воздухе, протянул: «„Э-э-э, брат, ты что, карате занимаешься?“ Когда я заявил ему, что мне просто надоело сидеть без движения, он также протяжно ответил: „Э-э-э, брат, тут так и надо сидеть — без движения!“ В общем, все как в „Дюне“ у Фрэнка Герберта», — рассказывает Голиков.

Отбой, то есть выключение света, наступает по желанию заключенных — как правило, около 10–11 часов вечера. Суммарно с тремя приемами пищи арестованный проводит вне камеры не более часа в день.

За все время ареста на 15 суток человеку положено одно свидание не дольше часа. Каждый день можно 15 минут общаться по телефону, к которому всегда выстраивается очередь. В остальное время заключенным можно передавать вещи и продукты через сотрудников полиции. Запрещено передавать еду, требующую термической обработки, а также скоропортящуюся (колбасы, сыр и так далее). Во втором спецприемнике перед тем, как попасть к получателю, все сигареты достаются из пачек, каждое яблоко разрезается пополам, а каждая конфета разворачивается — чтобы не передали лезвие или яд. Павел Кузнецов, отбывавший семь суток ареста в 2014 году, вспоминал, что сотрудники полиции не пропускали продукты, в которые можно накачать алкоголь с помощью шприца, например апельсины.

Опытные посетители спецприемников говорят, что выгодно работать на кухне добровольцем — за это на пару часов могут выдать мобильный телефон. Такая работа также хороша ежедневным душем, поскольку остальные зэки могут помыться раз в неделю. «Представьте себе, что вас арестовали, например, в пятницу вечером, — рассказывает Голиков, — выходные вы провели в изоляторе временного содержания без каких-либо удобств, потом в понедельник ближе к вечеру вас привозят в спецприемник, а душ был вчера и следующий — только в воскресенье. А если вы со стройки, то и там, скорее всего, не мылись неделю». Тем не менее многое зависит от начальства: «Если доброе, то в душ пускают несколько раз в неделю и в целом относятся мягче».

Что снится на шконке спецприемника?

Сергей Голиков


«Самым приятным было обнаружить книжный шкаф в коридоре, а в нем — „Этногенез и биосферу Земли“ Льва Гумилева. Стоило вспомнить, сколько за свою жизнь отсидел Лев Николаевич и сколько всего написал в лагерях, как становилось значительно легче. Самым ужасным за время отсидки были мои сны. В первые пять дней не снилось ничего. Казалось, как только наваливается тихая черная пустота, сразу гремит засов: „Граждане арестованные, на завтрак!“ На шестой день мне начали сниться какие-то затхлые застенки, омоновцы, солдаты в кирзовых сапогах, серость.

Депривация — суровая вещь. С ума за такое короткое время не сойдешь, но на вторую неделю сознание неуловимо меняется. Время тянется бесконечно и однообразно, как в „Дне сурка“. Вскоре уже не замечаешь решетки на окнах и охранников, но они становятся как будто и не нужны. Кажется, что сейчас исчезнет все это здание, а ты так и будешь ходить кругами по периметру невидимой камеры, как крыса в знаменитом эксперименте. И ведь понимаешь, что всего-то на две недели здесь, что скоро вернешься к своей обычной жизни, но жизнь эту представить себе все сложнее.

Возникает ощущение опасного комфорта. Когда в день моего рождения друзья отправились в суд подавать апелляцию, я отказался ехать — шансов на освобождение не было никаких, а вот ужин я бы точно пропустил. Можно сказать, я в полной мере осознал смысл фразы „а в тюрьме сейчас ужин — макароны“. В общем, самым ужасным было осознание того, что человек привыкает ко всему и многие люди проводят годы своей жизни в гораздо более суровых условиях».