«Середина 90-х»

РЕЖИССЕР: Джона Хилл

В РОЛЯХ: Санни Сулджик, Кэтрин Уотерстон, Лукас Хеджес

«Отрочество» про малолетнего доброго скейтера — режиссерский дебют актера Джоны Хилла

Стиви живет в небольшом американском городе, где ничего не происходит, с мамой и старшим братом. Мама (трогательная Кэтрин Уотерстон) родила первого ребенка, когда ей не было еще 18, и сейчас с беспокойством смотрит за тем, как ее сыновья подрастают. Старший регулярно бьет младшего (тот стоически молчит), и единственная дорога для Стиви — на улицу. Слава богу, это не наркоманский город с рецидивистами, а всего лишь Лос-Анджелес с хулиганами-скейтерами, которые пререкаются с продавцами магазинов, царапают колесами асфальт и хамят через решетку ленивым охранникам. Все ребята, с которыми хочет подружиться Стиви, старше него, плетут про отношения с девчонками, умеют делать отличные трюки и постепенно принимают в свой круг — мелкий не разглагольствует, а молча учится кататься и смотрит по сторонам. Украв у мамы деньги на первую настоящую доску, Стиви стремительно взрослеет: он не думает больше ни о чем кроме катания, чем беспокоит маму и бесит неуравновешенного брата.

С первого взгляда ничем не примечательный, напичканный пустой болтовней и южным американским солнцем, фильм Джоны Хилла (актер «Суперперцев», «Мачо и ботана» и «Волка с Уолл-Стрит») напоминает все, что мы уже неоднократно видели. «Параноид-парк» — исполнитель главной роли неуловимо похож на его героя. «Клерки» — присутствие Джея и Молчаливого Боба хотя бы на заднем плане ощущается постоянно. «Короли Догтауна» — куда без них, если речь о фильме про скейтбордистов. Все детки Ларри Кларка и документальные фильмы о скейтбординге конца 80-х. «Отрочество» Линклейтера со старшим братом-садистом вместо милой младшей сестры. Все настоящие скейтеры и скейтеры в прошлом найдут десятки цитат и подробных отсылок к 90-м, трюкам, брендам и музыке, которая диктовала эпоху. Но «Середина 90-х» — тот случай, когда субкультура — только язык, на котором рассказывается универсальный сюжет обычного взросления замечательного парня.

История мальчика типа Стиви очень типичная: внутренние монологи похожих на него ребят можно, например, услышать в недавно номинированном на «Оскар» доке Minding the Gap, где подросшие скейтбордисты вспоминают, как доски заменили им школу, а кореша на улице — семью и одноклассников. На разные лады они рассказывают, как катание помогло повзрослеть, почувствовать себя свободными и справиться со всеми несчастьями переходного возраста: травлей, унижением, насилием и просто подростковой растерянностью. «Середина 90-х» с главным героем, нежным, душевным и бесконечно одиноким, и второстепенными персонажами в смятении — только с первого взгляда ода банальности. Это ничем не старающийся впечатлить фильм с большим сердцем о том, как не потерять внутренний стержень, даже если ты буквально метр с кепкой, и как не бояться свернуть шею, чтобы тебя начали уважать. Большое кино, притворяющееся маленьким, против трусости, злобы и низкой планки по отношению к себе.


Смотреть? Да

«Время возмездия»

Destroyer

Режиссер: Карин Кусама

В ролях: Николь Кидман, Тоби Кеббелл, Татьяна Маслани, Себастиан Стэн

Николь Кидман, какой вы ее никогда не видели, устраивает «Убить Билла»

Морщинистая, наполовину седая Эрин (Николь Кидман) плетется с похмелья на место преступления в кожаном черном пиджаке. Сослуживцы смотрят на нее снисходительно — видимо, Эрин известна такими запоями уже не один месяц — и шлют ее куда подальше выспаться и прийти в себя. После встречи с федеральным агентом перед зрителями начинают рассыпаться косвенные доказательства причастности Эрин к случившемуся. Много лет назад она и ее сослуживец репетировали схожие показания в баре, чтобы внедриться в группировку грабителей. Все пошло не по плану — засланные мужчина и женщина влюбились и заключили собственный пакт на ближайшее задание. Катаясь на старой машине от человека к человеку, Эрин восстанавливает давнюю цепочку событий, которая привела ее в ту точку, где она находится сейчас — отчаянного, усталого, несчастливого копа в шаге от самоубийства. Постаревшие на 20 лет бунтари ведут Эрин к Сайласу — главарю банды, участие в которой разрубило жизнь главной героини на «до» и «после». Встречая старых подельников, Эрин пытается вспомнить, какой красивой и смелой она когда-то была, вытаскивает из передряг дочку-тинейджерку и планирует поставить точку в не дающем ей покоя старом деле.

«Время возмездия» смотрится как мучительная и грозная версия «Убить Билла» без развлекательных драк и едких словесных дуэлей. Кровь в белках глаз Николь Кидман, много песка и духоты, старые машины и заброшенные подворотни, неторопливый саундтрек и несчастливая бандитская старость — из этого состоит новый фильм Карин Кусамы, автора «Тела Дженнифер» и замечательного, но прошедшего совершенно мимо радаров «Приглашения». Это по-настоящему бенефис Кидман, которую мы прежде не видели такой: как Шарлиз Терон, отказавшаяся от глянцевой версии себя ради главной роли в «Монстре», Кидман смывает здесь привычный голливудский шик и играет измученную женщину с поломанным хребтом и походкой старой ослицы — с первого кадра она живой мертвец, действующий на автомате. Тем интереснее, как Кусама и сценаристы постепенно разворачивают Эрин Белл к зрителям: в ней находится и собранный стратег, и преданная мать, и любящая женщина, и четкая полицейская, но еще, слава богу, много других субличностей. Монолог Кидман о том, какой она на самом деле ужасный человек, — исповедь после двух часов фильма о женщине, не готовой к тому, на что обрекла ее жизнь, но не роняющей голову. При этом никакого настроения бодрого боевика и тем более шустрых экшен-сцен из фильмов об ограблениях не будет и в помине: «Время возмездия» смотрит на эту опасную, неприятную и прозаичную в своем насилии работу как на последнее пристанище отчаянных, лишенное драйва и романтики. Убивать здесь — просто грязное дело.


Смотреть? Да


Обложка: A-One Films