«Сторож»

Режиссер

Юрий Быков

В ролях

Юрий Быков, Владислав Абашин, Анна Юганова

Смотреть

В пустом санатории на отшибе живет и, если так можно сказать, работает сторож (Юрий Быков). Охранять здесь особо нечего — только остатки советской роскоши: огромные стеклянные окна по канонам брежневского стиля и не менее огромную столовую, где сторож каждое утро готовит бедный завтрак.

Единственный компаньон сторожа — пес Бандит, которого главный герой находит повешенным в первые минуты фильма (так что это не спойлер!). Копая могилу собаке, сторож решает попрощаться с жизнью сам, но в железные ворота санатория вдруг влетает Range Rover с пьяной растрепанной водительницей за рулем (Алла Юганова). На следующий день по той же снежной дороге приплетается одинокий муж (Владислав Абашин).

Пара постоянно ссорится, муж обзывает жену дурой, та не просыхает; оба просят номер на ночь, чтобы залечь на дно. В номере они тоже орут друг на друга, разбредаются по санаторию, но уже в следующие дни понятно, что спрятались они неслучайно. За каждым из троих героев тянется хвост долгов и висит груз вины за прошлое: сторож со случайными постояльцами не слишком отличаются друг от друга.

Масштаба и претензий на большое высказывание в новом фильме Юрия Быкова нет: несмотря на панорамы санатория и огромные застекленные залы, это кино, разыгранное на троих полушепотом. В отличие от прошлых фильмов Быкова о праведном народном гневе и бедах России, в «Стороже» есть, по сути, только трое людей в кризисе, а сторонние налетчики, убитая собака, разрушающийся санаторий существуют только условно.

Главную роль играет сам Быков — и фильм хочется автоматически трактовать как самый личный в карьере режиссера. Многие и предполагают, что «Сторож» — исповедь о нелегком прошлом и болезненной неопределенности настоящего. Мягко говоря, быковский фильм — неторопливый и депрессивный, как январская непогода: такое кино обычно достает до печенок любого не-фаната Андрея Звягинцева или Нури Бильге Джейлана. Здесь много снега и ветра (погоды, которая и так допекает россиян половину года), в концах монологов висят изнурительные паузы. И вечная беда российских драм — истерическое актерское переигрывание.

При всем этом у «Сторожа» в прокате есть ощутимый прокатный плюс: помимо кинотеатров он выходит онлайн на «Кинопоиске» — и не нужно утруждать себя походом в кино, чтобы дать шанс спорному фильму с полярными отзывами. Если не понравится, хлопать креслом, как на минувшем «Кинотавре», по крайней мере, не придется, как и смотреть на пейзаж за окном на экране мультиплекса.


Смотреть? Нет


Фотографии: «Кинопоиск»