2015-й, как известно, был годом великого перелома для русского рэпа, который окончательно сделал этот жанр главным в России. Но если о вышедших с разницей в неделю Оксимироне с «Горгородом» и Скриптоните с «Домом с нормальными явлениями» помнят все, то об опередившем их на две недели ATL говорят чуть меньше. При этом его «Марабу» не только очень красиво занял золотую середину между умным и атмосферным хип-хопом, но и вывел хип-хоп куда-то в сторону русского рейва в стиле вечеринки «Скотобойня». И рэп ATL, и «Скотобойня» метили куда-то в сторону фэнтезийных 90-х — у ATL еще и через раз проглядывались отсылки к книгам «оранжевой» серии: в первую очередь к Ирвину Уэлшу.

Текст

Артем Макарский

90-е вообще всплывали в нашей культуре всю вторую половину десятых: Big Baby Tape записывает хит благодаря «Руки вверх» (подобное до него уже сделали Гречка и «Пошлая Молли»); главный дебют года, по мнению «Кинотавра», фильм «Бык» попытался показать более молодой взгляд
на 90-е, оказавшийся совершенно пустым. ATL, даром что родился в 1989-м (на четыре года позже режиссера того же «Быка»), умеет отнестись к эпохе и без поверхностности, и без трепета — хотя музыкально он постоянно ссылается на это время, читает он, скорее, о том, что ничего, по сути, не изменилось.

История в треке «Душегуб», напоминающая о завязке «Твин Пикса», могла произойти когда угодно, как и многие другие сюжеты ATL, — но нет, это все здесь и сейчас, в Чувашии (автор говорит о том, что песни в первую очередь о его друзьях). И тем не менее. В том самом русском рейве уже нет ничего необычного, да и в прошлом творчестве ATL продюсеры рэпера уходили куда-то в сторону Павла Есенина, запустившего группу Hi-Fi, — но тут битмейкер Ripbeat достигает новых высот: мерещатся и треки с однотипных сборников вроде «Одинокий пастух», и даунтемпо, и чуть ли не брейкбит, и начальные русские рэп-опыты вроде группы «Психолирик».

Сам ATL изображает Юрия Хоя в песне про мертвецов, остроумно читает про «Голубое сало» и поминает добрым словом — через отсылки — группу «Король и Шут». «Кривой эфир» (то ли случайно, то ли осознанно названный как книга радиоведущих Бачинского и Стиллавина) не скучает по прошлому, в этих отсылках явно есть что-то от постов «для тех, кто родился в девяностые» в соцсетях (или, вспоминая слоган фильма «Жмурки», «выжил»). В его треках есть не только «балабановщина», но и вечное стремление в космос, в 90-е ушедшее от героики в мистику не без помощи кыштымского карлика Алешеньки и повального увлечения сериалом «Секретные материалы».

«Кривой эфир», в отличие от тех альбомов, что вышли после «Марабу», уже не кажется самоповтором — он тоньше, умнее, взрослее. Безусловно, и тут прорываются дикие строчки вроде «санатория Аушвиц», но в целом это и правда альбом человека, который решил оглянуться назад — чтобы потом пойти дальше. В последнем треке «Диссонанс» здесь упоминаются башни-близнецы — и 11 сентября словно выпускает лирического героя ATL из омута 90-х в более позитивную среду: собственно, и сам рэпер читает в нем о том, что всякое бывает, хорошие времена еще придут.

В 2009 году грубая и дерзкая группа «Барто» спела песню о том, что они хотят в 90-е, «назад к бандитам», а ровно десять лет спустя главный исследователь этой эпохи в звуке и тексте элегантно закрывает эту тему своим, возможно, самым личным альбомом (тут есть и треки о жене, и о друзьях, в том числе бывших, и о комплексах и страхах). Начинается время новой ностальгии — но жизнь толком пока не думает меняться. Что с этим будет делать ATL? Хороший вопрос.


обложка: Вася Сергеев / ACIDHOUZE