В полночь на пятницу, 17 января, вышел альбом рэпера и блогера Алишера Моргенштерна, который за полдня добрался до отметки в 10 миллионов прослушиваний во «ВКонтакте» (сейчас этот показатель приблизился к 30 миллионам). Разбираем феномен успеха альбома, выплюнутого автором за неделю.

Текст

Александр Куликовский

1 декабря Моргенштерн выехал на сцену забитого битком московского клуба Adrenalin Stadium на мерседесе. Через полтора месяца он уже читал об этом в первом треке на своем новом альбоме «Легендарная пыль», который записал в прямом эфире за неделю. Это не то чтобы рекорд: вписать событие в песню, которая только готовится к выходу, не так сложно, а альбомы делались и в более короткие сроки: джаз-группа «Сольвычегодск» записала 100 песен для своего альбома за три часа (при этом длится он четыре). Запись Алишера примечательна другим: он сознательно заставил сразу несколько миллионов человек слушать ерунду. «Мной гордится вся семья, а мне ***** [похер], если честно», — услышали те, кто продрался через эти десять песен.

Моргенштерн — одна из самых нестабильных фигур русскоязычного ютьюба. Начинавший с работы над клипом Фейса уфимец всегда имел прирожденный талант создавать шоу на ровном месте. Он критиковал Хованского и Соболева, писал рэп о Навальном (а потом сражался с кремлеботами, заставив своих зрителей ставить дизлайки под его роликом), делал тьюториалы в духе «Создать трэп-хит за пять минут» и исполнял поп-панк, попутно побив рекорд во «ВКонтакте» по репостам как раз с «Легендарной пылью».

Алишер напоминает участника рестлинг-шоу — он постоянно движется то в лучшую, то в худшую сторону, одновременно критикуя новый русский рэп и являясь его ярчайшим представителем: сначала ругает музыкантов за легкий заработок на халтуре и пиаре, затем записывает видео со встроенной рекламой; сначала критикует рэперов, затем записывает не менее примитивную музыку; сначала удаляет все видео на канале, признав себя коммерческим проектом, а затем возвращается на ютьюб, занимаясь тем же, чем и прежде.

Пик вредительства пришелся на зиму 2019 года, когда Моргенштерн записал трек «Yung Hefner» за два часа и пообещал, что его следующий альбом послушают миллионы, даже если он запишет его за неделю. Так и произошло.

«Легендарная пыль» — короткий, но выматывающий альбом, сочетающий в себе все то, за что эту музыку любят и ненавидят. На альбоме Алишер по-прежнему критикует трэп-однодневок: он читает под перегруженный басами бит как у Big Baby Tape и фристайлит, как OG Buda. Демонстрирует, что может придумать песню на любом материале (песня «Я съел деда», отсылающая к одноименному мему из постироничных пабликов во «ВКонтакте»). Не стоит даже стараться и тратить на запись больше семи дней, чтобы стать популярным и востребованным артистом, — насмешливо  заявляет Алишер. Можно даже наплевать на стандарты записи — где-то выкрутить ползунок громкости для дорожки вокала, а где-то сделать бас максимально некомфортным для прослушивания. Алишер называем себя гением и бравирует простотой, с которой он (и, видимо, другие музыканты, пришедшие из соцсетей) создает хиты.

На альбоме мы видим настоящего Алишера: оторванного от реальности славой и деньгами аморального злодея, для которого важна именно эта секунда — его секунда. Выступая в Одессе в день траура после пожара в колледже, Моргенштерн назвал всеобщую скорбь показухой, что повлекло за собой скандал. Снимаясь в клипе с Егором Кридом, рэпер читал: «Захочу — ударю, шаришь?» и бил девушку по лицу — в тот же месяц, когда проходили митинги против закона о домашнем насилии. Последствия — не его забота.

Можно сказать, что это музыка, которую заслуживает российский слушатель, расплачивающийся своим временем за успех подобного альбома. Он сравним с выложенной из стекла, угля и гвоздей дорожкой, за которую нужно заплатить. Он не оставляет после себя ничего, и, скорее всего, в итогах 2020 года «Легендарная пыль» будет фигурировать в списках медийных событий, а не музыкальных. За его успех должно быть стыдно всем нам. Или нет?

Единственным победителем в этой ситуации надо признать самого Алишера — ему удалось реализовать себя в роли исполнителя (деньги, концерты и миллионы прослушиваний — цель достигнута), блогера (миллионы просмотров на ютьюбе) и эдакого чертеныша, наблюдающего за тинейджерами и всеми остальными свысока. Но обсуждение феномена «Легендарной пыли», к счастью, возможно отнимет у нас гораздо меньше времени, чем запись самого альбома.


обложка: Morgenshtern