Как понять видео-арт и экспериментальное кино? Вы наверняка с ним сталкивались в музеях и галереях: темная комната или просто галерейная стена, рядом — проектор, который демонстрирует что-то, в чем сложно разобраться, даже если прочитать подробное описание работы. Вокруг видео-арта за все время его существования образовался целый космос ускользающих понятий. Слов, которые много значат, но мало что означают в каждом конкретном случае. Но, несмотря на то, что у видео-арта нет доступного языка описания, сами фильмы обычно легко находят общий язык со зрителями.

В этом году на главном петербургском кинофестивале «Послание к человеку» в конкурсе In Silico можно увидеть 21 экспериментальных фильмов. Вместе они составляют полную картину того, что такое видео-арт сегодня. В них может не быть сюжета, или чего-то красивого, или виртуозной технической работы. Всего, что заставляет нас ежедневно потреблять большое количество видео. В таком кино нет ответов, но есть поводы к размышлению. The Village попросил кинокритика Анастасию Сенченко выбрать восемь фильмов из программы In Silico, к которым не нужны подробные аннотации со сложными терминами.

«Привет, мне нужно быть любимым»

Hi, I Need to Be Loved

Марни Эллен Херцлер — новое лицо независимого кино, сейчас она заканчивает свой первый игровой полный метр. Ее работы показывали на фестивалях в Локарно и Роттердаме, а также в музее МоМА. Для фильма «Привет, мне нужно быть любимым» режиссер приглашает актеров с популярного сайта объявлений и просит их на прослушивании прочитать несколько ее спам-писем. Вместе они пытаются превратить спам в поэзию. Традиционно такие письма — ложь, открытая манипуляция, об этом знает каждый, кто хотя бы раз пользовался интернетом. С другой стороны, актерская игра — такая же общепринятая условность, никто всерьез не отождествляет актеров с героями, кроме как в момент самого театрального действия/кинопросмотра. Херцлер снимает свое кино так, что две эти условности с самого начала обнажены. И задает вопрос: возможно ли воспринять автоматически рассылаемый текст как имеющий адресата, то есть осмысленный, и актеров как действительных его авторов?

Расписание


режиссер

Марни Эллен Херцлер

год

2018

страна

США

длительность

11 минут

«Состояние благодати»

A State of Grace

Джон Смит — британский кино- и видеохудожник, хорошо знакомый любителям видео-арта. Его самая узнаваемая черта — ироничный комментарий к документальной съемке. Этот прием он впервые применил в 1976 году в «Девушка с жевательной резинкой»: закадровый голос описывает все, что происходит на оживленном перекрестке, так, будто это команды режиссера. В «Состоянии благодати» ровно тот же принцип заигрывания с реальностью. Смит за кадром по-новому интерпретирует инструкцию по безопасности, в очередной раз утверждая первенство вербальной информации над визуальной — происходит ровно то, что мы
в этом видим.

Расписание


режиссерz

Джон Смит

год

2019

страна

Великобритания

длительность

3 минуты

«47 этажей»

47 Storeys

«Прозвучало так, будто бы это был кто-то другой, но это был я», — режиссер Пол Лизерлэнд пытается по видео 1996 года воспроизвести собственную речь. Тогда он записал по горячим следам свои впечатления от прыжка с парашютом с крыши небоскреба. Спустя 23 года Моника Мумблоу попросила его повторить этот рассказ в мельчайших деталях.

«47 этажей» — наблюдение о дистанции и двойниках. Кажется, что он сделан очень просто и является прямой иллюстрацией того, как время и опыт меняют нашу психофизику. Но наблюдать за экспериментом интересно еще и потому, что в разные моменты повествования Пол становится то ближе, то дальше к себе самому. Возникает вопрос: действительно ли время задает эту дистанцию? Или взгляд на себя со стороны, с экрана монитора моментально делает тебя незнакомцем для себя самого?

Расписание


режиссер

Моника Мумблоу, Пол Лизерлэнд

год

2019

страна

Канада

длительность

11 минут

«Вот это вот всё»

The Whole Shebang

Кен Джейкобс — живой классик американского авангарда и, пожалуй, самый известный режиссер в программе. В первую очередь его всегда волновали вопросы видения — оптические манипуляции, изображение как таковое. Джейкобс создает свои работы из уже существующего материала, заявляя, что фильмов и так снято уже слишком много, надо начать вглядываться в них более пристально. «Вот это вот всё» — цифровой ремейк фильма Джейкобса 1982 года.

Режиссер путем тиражирования кадров и их инверсии добивается иллюзии объема и ложного движения. Архивные кадры оживают благодаря стробоскопическому эффекту, инерции нашего зрения, сохраняющего визуальные образы. И главное — такая деформация действительно позволяет разглядеть в них новое. Хотя «Вот это вот всё» — это скорее эмпирический опыт, пристальное наблюдение за тем, как мы смотрим.

Расписание


режиссер

Кен Джейкобс

год

2019

страна

США

длительность

5 минут

«Фрагменты»

Fragments

Арт-коллектив Neozoon создает свой антропологический коллаж из найденных на YouTube видео и исследует влияние нового медиа на наше восприятие. «Фрагменты» составлены из кадров видео с анпакингом. Собрав масштабное панно из крупных планов распаковок вместе, художники актуализируют в них новый контекст. «Расчлененные» рамками кадра вещи и люди, которые ими восторгаются, выглядят объектами товарного фетишизма.

Художники пересобирают из найденных видео новых персонажей. Каждый кадр конструкции содержит странное, вырванное из контекста и часто экстатическое действие. Действия закольцованы так, что вместе создают почти музыкальный ритм. Персонажи оживают и творят некое шаманское действие вокруг ничем не примечательных вещей, как служители одного им известного культа. Недаром фильмы и инсталляции этой группы художников из Берлина и Парижа находят себе место одновременно и в главных музеях современного искусства, таких как Центр Помпиду в Париже, и в Архиве антологических фильмов в Нью-Йорке.

Расписание


режиссер

Арт-коллектив Neozoon

год

2019

страна

Германия

длительность

6 минут

«Товарищ женщина»

Comrade Women

«Товарищ женщина» собран из кадров югославского кинематографа с участием актрисы Милены Дравич. Фильм начинается с речи отрезанной головы Дравич из фильма «W. R. Тайна организма». Слова с экрана телевизора эхом кочуют по всем прочим средствам воспроизведения. Найденные кадры демонстрируют исчезающий ритуал — актриса выполняет домашние дела, которые традиционно считались женскими. Такая карусель фрагментов и слов повторяется дважды и разделена фразой головы: «Нет, мне не стыдно за коммунистическое прошлое». Зритель видит их вначале будто из глубин кинозала, через головы незнакомцев, затем на экране телевизора и только после они непосредственно заполняют экран.

Архивные материалы кино — самый подходящий материал для исследования понятия «традиция», чему и посвящена эта работа. Поход в кино все еще ритуализирован: купить билет, зайти в темный зал, занять свое место локоть к локтю с другими людьми. Фраза о прошлом будто обращена к зрителю в его настоящем. А в нем изменился контекст, техники воспроизведения, но не традиции.

Расписание


режиссер

коллектив «Доплгенгер»

год

2018

страна

Сербия

длительность

6 минут

«Две казни маршала»

The Marshal’s Two Execution

Жуде — один из самых популярных представителей румынской волны,
его игровые и короткометражные работы удостоены наград «Сандэнса», Берлинале и Канн. Имя режиссера по-настоящему стало известно в России прошлом году в связи с его шестым полнометражным фильмом «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары». Картина получила Гран-при на МКФ в Карловых Варах и была показана в спецпрограмме «Послания к человеку» вместе с другими фестивальными хитами.

«Две казни маршала», как и «Варвары», рассказывают о возможности реконструкции истории, а точнее, о ее невозможности. Лидер Румынии во время Второй мировой Ион Антонеску в 1946 году был приговорен к смертной казни за военные преступления. Казнь была записана на пленку. В 1994 году вышел биографический фильм «Зеркало» режиссера Сергиу Николаеску, который пытается реабилитировать румынского лидера. Жуде сравнивает документальные кадры расстрела с постановочным эпизодом казни из фильма.

Документальные съемки не лишены позиции, но в воссозданной покадрово казни события полностью затмеваются отношением к ним. При сопоставлении с документом все средства выразительности оказываются средствами манипуляции. Режиссерский голос в какой-то момент буквально становится голосом диктатора — сцена снабжена закадровым текстом из речей осужденного лидера. Николаеску дает своему герою голос и возможность комментировать каждый этап, вплоть до патетичного «Да здравствует Румыния!» в момент выстрела. И даже после смерти над телом Антонеску его бесплотный дух по воле режиссера продолжает говорить прощальные слова. Документ фиксирует смерть маршала, его реконструкция — вечную жизнь.

Расписание


режиссер

Раду Жуде

год

2018

страна

Румыния

длительность

10 минут

«Доставка снов»

Dream Delivery

Художник из Пекина Чжэн Юань в основном участник выставок и проектов по медиаискусству, но его работы также демонстрировались на кинофестивалях. «Доставка снов» — поэтическое эссе о невидимых людях. Бесчисленные курьеры попадают в сферу нашего зрения всего на несколько секунд и стираются из памяти быстрее, чем достигают следующего пункта. Вспоминать их лица все равно что вспоминать сон на утро. Но они обитают где-то в пустыне подсознания. Даже их форма, как знакомые картинки из учебников или логотипы «Макдоналдса», перетягивает внимание и позволяет им оставаться невидимыми.

Но вот один из курьеров засыпает в парке, все заказы остаются недоставленными, а он единственный из пространства сновидения возвращается в реальность. В аннотации к работе говорится о том, что сон — нечто редко доступное в современном капиталистическом обществе. А меж тем во сне происходит желаемое покорение пространства и времени. В реальности сознание дрейфует среди обилия быстро сменяющих друг друга визуальных образов. Во сне, благодаря иному течению времени, оно способно на них задержаться.

Расписание


режиссер

Чжэн Юань

год

2018

страна

Китай

длительность

9 минут


фотографии: 65th International Short Film Festival Oberhausen