«Древняя магия»: Откуда взялись вампиры, оборотни и зомби

«Древняя магия»: Откуда взялись вампиры, оборотни и зомби

В издательстве МИФ вышла книга «Древняя магия», рассказывающая о том, во что верили и чего боялись люди с начала времен. В день праздника разной нечисти The Village публикует отрывок из главы о том, как и когда появились вампиры, ходячие мертвецы и оборотни.

Вампиры (ламии) и прочие кровопийцы

В современной литературе вампиры нередко испытывают серьезное романтическое влечение к простым смертным. Древние люди ничуть не сомневались в существовании этих созданий, даже выделяли много разных видов. Вампиры в принципе могли имитировать нежные чувства, однако в действительности их интерес к человеку из плоти и крови ограничивался жаждой плоти и крови. Они изображали любовь лишь затем, чтобы заманить в свои сети очередную жертву. История красивого юноши из Ликии по имени Менипп должна предостеречь наивных читателей:

В этого Мениппа была, как мнилось многим, влюблена некая чужестранка; казалась она миловидна и ласкова, да притом говорила, что богата, — а на деле ни одно из этих свойств не было правдою, но все было одно наваждение. И вот как-то раз, когда Менипп в одиночестве шел по Кенхрейской дороге, явилась ему нежить, видом женщина, и женщина эта схватила его за руку, твердя, что давно-де его любит, а сама-де она финикиянка и живет-де в предместье Коринфа — и действительно назвала одно из предместий. «Приходи вечером, — уговаривала она Мениппа, — и послушаешь, какие песни спою я тебе, и вина отведаешь, какого в жизни не пил, и никакой соперник тебя не потревожит — буду я, красавица, с тобою, с красавцем».

Между молодыми людьми быстро вспыхнула страсть, и парочка решила пожениться. Однако Менипп был учеником прорицателя и чудотворца Аполлония Тианского (15−100 годы нашей эры), не мага, а, скорее, бродячего философа и святого тех дней. Аполлоний сразу же почуял неладное и сказал Мениппу:

Эта вот ласковая невеста — одна из эмпус [разновидность ламий], коих многие полагают упырями и оборотнями. Они и влюбляются, и любострастию привержены, а еще пуще любят человечье мясо — потому-то и завлекают в любострастные сети тех, кого желают сожрать. <…> Тогда нежить, прикинувшись плачущей, стала умолять не мучить ее и не принуждать к свидетельству о подлинной своей природе, но Аполлоний был тверд и не отпускал. И вот она призналась, что она и вправду эмпуса и что хотела она откормить Мениппа удовольствиями себе в пищу, ибо в обычае у нее выбирать в пищу прекрасные и юные тела ради их здоровой крови.
Филострат. Жизнь Аполлония Тианского. Книга IV. 25

У греков и римлян концепция вампиризма легко прижилась, поскольку они твердо верили в магическую силу крови — это было заметно еще по некромантическим обрядам. Древние люди полагали, что она служит пищей многим разным существам — от обыкновенных комаров до чудовищ, способных за раз полностью иссушить тело. Одни кровопийцы совсем не походили на людей, другие — как вышеописанные эмпусы — могли выдавать себя за них, а третьи в действительности были людьми. Плиний Старший рассказывает нам о подобных случаях:

Кровь гладиатора исполнена жизненной силы, поэтому находятся те, кто не прочь ее вкусить. Мы ужасаемся, когда видим, как ее лакают дикие звери на той же арене. Однако иные, заболев, полагают, что горячая кровь — лучшее лекарство от недуга. Припав устами к зияющим ранам, они пьют кровь, словно хотят высосать из теплого тела самую жизнь.
Плиний Старший. Естественная история. Книга XXVIII.

К такому лекарству иногда прибегали эпилептики, убежденные, что свежая человеческая кровь может их исцелить:

Некоторые избавляются от эпилепсии, когда пьют большими глотками теплую кровь, что бьет из горла гладиатора. Недуг этот ужасен, а лечение его еще хуже, чем он сам.
Авл Корнелий Цельс. О медицине.

Представление о нечисти, питающейся человеческой кровью, очевидно, старо как мир

Если этот римский метод покажется вам странным, вспомните, что в наши дни на западном побережье Соединенных Штатов вполне успешно работает как минимум одна клиника, предлагающая дряхлым миллионерам омолодиться за счет переливания крови от здоровых юношей вроде Мениппа. Может, это и не вампиризм в буквальном смысле слова, но уж точно шаг в том же направлении. В Средние века венгерская графиня Елизавета Батори (1560−1614) убивала юных девушек десятками, если не сотнями, и, по слухам, купалась в их крови, чтобы вернуть себе молодость. Очевидно, что человеческой крови приписывали магические свойства во все времена.

Представление о нечисти, питающейся человеческой кровью, очевидно, старо как мир. В нью-йоркском Метрополитен-музее выставлена древнешумерская глиняная табличка с заклинанием, призванным уберечь жреца-лекаря от нападения кровососов. Очевидная схожесть самих слов — в отношении шумерских лемнуту, греческих ламий и римских лемуров — косвенно подтверждает, что в источниках, разделенных тысячелетиями, упоминается один и тот же вид злобных духов.

Исидор Севильский предлагает несколько сомнительную этимологию: «Известно, что ламии похищают детей и разрывают их тела на куски; поэтому их название происходит от глагола laniare — „потрошить“». Образ Джека-потрошителя, интерес которого направлен на детей, страшен сам по себе, а каково было представлять себе целый легион подобных существ. (Интересно, что мадагаскарские лемуры названы «в честь» древнеримских духов-кровопийц. Видимо, эти обезьяноподобные существа изрядно напугали первых европейских исследователей острова.)

Ламия — персонаж малоизвестного мифа, царица Ливии, соблазненная Зевсом

Афинский драматург Аристофан (примерно 446−386 годы до нашей эры) также упоминает Ламию — конкретную женщину, от которой пошел весь род кровопийц. Согласно античному комментарию к его тексту, Ламия — персонаж малоизвестного мифа, царица Ливии, соблазненная Зевсом. Гера, божественная супруга Зевса, проведала об их связи и пришла в ярость. («Любовные» интрижки Зевса обычно сводились к изнасилованию, однако Гера, не имея возможности покарать мужа, завела традицию обвинять во всем жертву.) Зевс в кои-то веки защитил любовницу, но это не помешало Гере уничтожить детей, родившихся от их союза.

Древнеримский поэт Гораций (65−8 годы до нашей эры) намекает на еще более мрачную развязку — что Гера заставила Ламию съесть собственных детей. В туманном пассаже из «Послания Пизонам» он призывает драматургов «не таскать из утробы / Ламии съеденных ею детей невредимо живыми». Немудрено, что из-за таких испытаний Ламия утратила разум и ожесточилась. После смерти она не отправилась в Подземное царство, а стала злобным духом, который подкарауливает и убивает оставленных без присмотра детей. В итоге ламиями стали называть кровожадную нечисть всех пород.

Ходячие мертвецы

Похоже, у противников смертной казни в древности был весомый аргумент — что убитый злодей может стать во сто крат опаснее.

[Говорят, что] и души людей суть демоны; что люди становятся ларами, если жили добродетельно; лемурами, или ларвами, если жили порочно… Но кто, если он человек хоть немножко мыслящий, не поймет, какая в этом мнении открывается пропасть для нравственного развращения? В самом деле, как бы люди ни были непотребны, но, думая, что они после смерти сделаются ларвами или, по крайней мере, богами-манами, они делаются еще тем хуже, чем более в них желания вредить; так как им внушается мысль, что после смерти к ним будут обращаться даже с некоторыми жертвоприношениями в виде культа, чтобы они причиняли вред. Ибо… ларвы суть демоны вредные, произошедшие из людей.
Блаженный Августин. О Граде Божьем. Книга IX. 11

На протяжении веков представления древних людей о ламиях понемногу менялись. В ходе этой мифологической эволюции возникли полуженщины-полузмеи, а также роковые красавицы, которых Геката отправляла охотиться на неосторожных путников. В Средние века из архетипического образа ламии выросли суккубы, инкубы и, разумеется, вампиры.

Волки-оборотни

История первого волка-оборотня такова. В незапамятные времена — во времена богов и героев — до Зевса дошли слухи о том, что Ликаон, царь Аркадии, дурно обращается со своими гостями. Древние греки серьезно относились к обязанностям хозяина дома. Поэтому Зевс, бог гостеприимства, сменил обличье и отправился «на разведку». Заподозрив, что новый гость не тот, за кого себя выдает, Ликаон придумал жестокую проверку. Он убил пленника, которого держал в темнице, зажарил одни части его тела, отварил другие и подал эту чудовищную стряпню Зевсу. Тот, распознав человечину, незамедлительно проявил свою божественную сущность и в гневе разрушил дом Ликаона. Сам хозяин обратился в бегство, но не сумел уйти от кары Громовержца.

Ламии были для древних людей особым биологическим видом, на ступеньку выше человека в пищевой цепочке. А вот ликантропия считалась редким, но вполне человеческим недугом. Чаще всего им болели в Аркадии — очевидно, потому, что преображение Ликаона совершилось именно там. Ликантропию можно было подхватить, съев мясо овцы, убитой оборотнем. Точно так же, как бешенством в основном заражаются в местах, где много инфицированных животных, так и оборотней становится больше там, где они встречаются чаще.

Учитывая, какие жестокие страдания причинял этот недуг, сложно поверить, что оборотнями иногда становились по доброй воле. Однако, если верить Плинию Старшему, для некоторых жителей Аркадии превращение в волка служило своеобразным обрядом инициации:

Эвант, не самый последний из авторов Греции, пишет, что жители Аркадии имеют обыкновение отводить выбранного по жребию человека из рода некоего Анта на какое-то болото в указанной [выше] местности; там, повесив свою одежду на дуб, он перебирается через топь, уходит в пустынное место и превращается в волка. В стае с другими представителями этого вида он находится в течение девяти лет, причем если в этот отрезок времени не прикасается к человеку, то возвращается к тому же самому болоту и, переплыв его, обретает свой прежний облик, но на девять лет старше.

Плиний Старший. Естественная история. Книга VIII. 105

Однако если за время, проведенное в стае, оборотень хоть раз вкусил человеческую плоть, перемена становилась необратимой: он был обречен навсегда остаться волком. Несмотря на обилие колоритных деталей, собранных Плинием в «Естественной истории», большинство античных мыслителей воспринимали сообщения о волках-оборотнях с изрядной долей скепсиса. «Удивительно, до чего доходит легковерие греков», — возмущается Плиний в том же пассаже. (Действительно, трудно поверить, что одежда, сброшенная при уходе в стаю, висела на дереве девять лет кряду, дожидаясь хозяина.)

В древнеримской культуре образ волка, конечно, занимал особое место. Римляне верили, что основателей их города, Ромула и Рема, спасла и выкормила волчица. Враги презрительно называли Рим «волком», чем его жители откровенно гордились. Каждый год 15 февраля в Риме отмечались луперкалии — праздник столь древний, что даже в классическую эпоху слушатели не понимали бóльшую часть песнопений, исполнявшихся на архаической латыни.

Возможно, именно под влиянием культа волчицы римляне, согласно некоторым историкам, и придумали оборотней. Их называли versipellis — «меняющие кожу»; это слово относилось к любым существам, способным на превращения, но в первую очередь — к человековолкам. Истории с участием оборотней повествуют о событиях, произошедших в глубокой древности, — за исключением вышеприведенного отрывка из Геродота. Однако первый полноценный рассказ о них появился относительно поздно — в начале I века нашей эры. (А вот рассказы о ламиях датируются тем временем, когда только была изобретена письменность.)

Тем не менее, когда волки-оборотни начинали плодиться (фигурально выражаясь), процесс уже полностью выходил из-под контроля. Очевидно, в слиянии человеческой и волчьей природы есть нечто неотразимо притягательное для нашей фантазии, ибо к началу Средневековья в каждой части Европы накопилось немало легенд о превращении человека в зверя, а десятки подозреваемых в оборотничестве предстали перед судом, и их казнили. Волки-оборотни часто встречаются в книгах и фильмах современного жанра фэнтези — вспомним «Гарри Поттера и узника Азкабана» или «Сумерки». С течением времени к древним представлениям добавлялись новые детали — например, что на оборотней надо ходить с серебряным оружием или что оборотнем можно стать, если носить одежду из волчьих шкур.



Аудиокнига недели
Когда лишь книги мало

Если «Древнюю магию» Филиппа Матышака вы уже прочли и теперь знаете почти все о вампирах, оборотнях и зомби, предлагаем переключиться с пугающего на аудиоспектакль «Невостребованный прах» по одноименной пьесе Михаила Барановского. Это история о любовном треугольнике, в котором не хватает одного героя. Аудиоспектакль на платформе Storytel создан в рамках проекта «Наедине с театром» совместно с «Арт-партнером». Это пьесы, которые не успели поставить раньше, но во время самоизоляции собрали и перенесли в аудиоформат. В проекте участвуют известные писатели и драматурги, среди которых Евгений Водолазкин, Алексей Слаповский, Алексей Шипенко, Марина Крапивина, Михаил Барановский, Виктор Шендерович. А их произведения разыгрывают актеры Юлия Ауг, Анатолий Белый, Данил Чащин и другие. Каждые две недели в рамках «Наедине с театром» будет выходить новинка.Библиотека Storytel — это 115 тысяч аудиокниг, подкастов, лекций, аудиосериалов и даже стендапов. А теперь и аудиоспектаклей. За стоимость подписки вы получите доступ ко всему контенту. Можно начать слушать книгу или лекцию, а если не зацепило, перейти к другой. Можно выбрать ускоренный режим и переслушать что-то забытое из классики, а можно замедлить воспроизведение и погрузиться в сложные тексты. И все это одновременно с перемещением по городу или квартире, во время занятий спортом или домашними делами. Storytel — отличный способ провести время приятно и со смыслом.



Обложка: МИФ

Share
скопировать ссылку

Новое и лучшее

Почему российская арт-тусовка молчит во время войны?

Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации?

Эксперты и урбанисты объясняют, почему БКЛ только открылась, но с ней уже куча проблем

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России

Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?

Первая полоса

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажаАртур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажа
Артур Гранд — о методе Сергея Параджанова

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса История жопы, водки и соли
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
История жопы, водки и соли

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses? Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»? Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России Президенту выдали ордер на арест
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Президенту выдали ордер на арест

Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?
Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub? Разыскали российскую модель и поговорили с ней
Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?

Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?
Разыскали российскую модель и поговорили с ней

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войныАвторский обзор Анны Аксеновой на The Village

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны
Авторский обзор Анны Аксеновой на The Village

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli «Война начинается со смерти и смертью заканчивается»
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Война начинается со смерти и смертью заканчивается»

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году

Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*
Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»* Как поддержать бренд, у которого RT отсудил 200 тысяч
Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*

Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*
Как поддержать бренд, у которого RT отсудил 200 тысяч

Что делать в Стамбуле в конце марта
Что делать в Стамбуле в конце марта Много концертов (в том числе Меладзе!), выставки и лекции для эмигрантов
Что делать в Стамбуле в конце марта

Что делать в Стамбуле в конце марта
Много концертов (в том числе Меладзе!), выставки и лекции для эмигрантов

Хонтологическое путешествие в детство российских думеров: «Косая гора» — музыкальный проект Яны Кедриной и Flaty

Хонтологическое путешествие в детство российских думеров: «Косая гора» — музыкальный проект Яны Кедриной и FlatyСегодня у них вышел дебютный альбом

Хонтологическое путешествие в детство российских думеров: «Косая гора» — музыкальный проект Яны Кедриной и Flaty

Хонтологическое путешествие в детство российских думеров: «Косая гора» — музыкальный проект Яны Кедриной и Flaty
Сегодня у них вышел дебютный альбом

Как смотреть кино во время войны?
Как смотреть кино во время войны? Алиса Таёжная — о том, почему не надо стыдиться развлечений в кризисные времена
Как смотреть кино во время войны?

Как смотреть кино во время войны?
Алиса Таёжная — о том, почему не надо стыдиться развлечений в кризисные времена

Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации?
Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации? Мы поговорили с человеком, получившим повестку
Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации?

Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации?
Мы поговорили с человеком, получившим повестку

В России начали заводить дела о госизмене за донаты ВСУ. Разбираемся с юристами, насколько все серьезно
В России начали заводить дела о госизмене за донаты ВСУ. Разбираемся с юристами, насколько все серьезно
В России начали заводить дела о госизмене за донаты ВСУ. Разбираемся с юристами, насколько все серьезно

В России начали заводить дела о госизмене за донаты ВСУ. Разбираемся с юристами, насколько все серьезно

Что делать в Белграде в конце марта?
Что делать в Белграде в конце марта? Fake Trailers, вечеринка бродяг и кино о балканских трансгендерах
Что делать в Белграде в конце марта?

Что делать в Белграде в конце марта?
Fake Trailers, вечеринка бродяг и кино о балканских трансгендерах

Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей
Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей Выбираем правильный намордник и шлейку, которая не давит
Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей

Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей
Выбираем правильный намордник и шлейку, которая не давит

Как так вышло, что мы пропустили The Stone Roses?
Как так вышло, что мы пропустили The Stone Roses? Полная история группы от Петра Полещука. Часть 1
Как так вышло, что мы пропустили The Stone Roses?

Как так вышло, что мы пропустили The Stone Roses?
Полная история группы от Петра Полещука. Часть 1

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетияЧто не так с новой частью?

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия
Что не так с новой частью?

Как кыргызстанские силовики преследуют активистов российского проекта «Красная крыша»
Как кыргызстанские силовики преследуют активистов российского проекта «Красная крыша» «Показали досье, папки, фото, там были даже фотографии детей»
Как кыргызстанские силовики преследуют активистов российского проекта «Красная крыша»

Как кыргызстанские силовики преследуют активистов российского проекта «Красная крыша»
«Показали досье, папки, фото, там были даже фотографии детей»

Самые важные и интересные события в Грузии в конце марта
Самые важные и интересные события в Грузии в конце марта Благотворительный маркет в Secret Place и концерт Kedr Livanskiy
Самые важные и интересные события в Грузии в конце марта

Самые важные и интересные события в Грузии в конце марта
Благотворительный маркет в Secret Place и концерт Kedr Livanskiy

Чем заняться в Москве и Питере в конце марта?
Чем заняться в Москве и Питере в конце марта? «400 ударов» в «Авроре» и спектакль инклюзивного кружка в «ГЭС-2»
Чем заняться в Москве и Питере в конце марта?

Чем заняться в Москве и Питере в конце марта?
«400 ударов» в «Авроре» и спектакль инклюзивного кружка в «ГЭС-2»

«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии
«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии Папа и дочка в турецком отеле all inclusive — фильм, который могли бы снять в России
«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии

«Солнце мое», взгляни на себя. Проникновенная драма Шарлотты Уэллс о памяти и рефлексии
Папа и дочка в турецком отеле all inclusive — фильм, который могли бы снять в России

Как война влияет на демографическую ситуацию и репродуктивную политику в России?
Как война влияет на демографическую ситуацию и репродуктивную политику в России? «У тебя была возможность иметь больше детей»
Как война влияет на демографическую ситуацию и репродуктивную политику в России?

Как война влияет на демографическую ситуацию и репродуктивную политику в России?
«У тебя была возможность иметь больше детей»

Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда
Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда Генпрокуратура начала проверку крупнейшего онлайн-магазина в стране
Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда

Сотрудники Wildberries — о забастовке из-за рабских условий труда
Генпрокуратура начала проверку крупнейшего онлайн-магазина в стране

Познакомьтесь с экспертами, которые помогают сажать за антивоенную позицию в Петербурге
Познакомьтесь с экспертами, которые помогают сажать за антивоенную позицию в Петербурге Это преподаватели СПбГУ
Познакомьтесь с экспертами, которые помогают сажать за антивоенную позицию в Петербурге

Познакомьтесь с экспертами, которые помогают сажать за антивоенную позицию в Петербурге
Это преподаватели СПбГУ

Большое интервью с политологом Ильей Матвеевым

Большое интервью с политологом Ильей Матвеевым«Бутер Бродский», муниципальная политика, чилийская хунта и досмотры в метро

Большое интервью с политологом Ильей Матвеевым

Большое интервью с политологом Ильей Матвеевым «Бутер Бродский», муниципальная политика, чилийская хунта и досмотры в метро

Что делать в Ереване во второй половине марта
Что делать в Ереване во второй половине марта Kedr Livanskiy, большой маркет и новые части «Джона Уика» и «Крика»
Что делать в Ереване во второй половине марта

Что делать в Ереване во второй половине марта
Kedr Livanskiy, большой маркет и новые части «Джона Уика» и «Крика»

Что говорят на российском телевидении о смерти
Что говорят на российском телевидении о смерти «Лучше умереть на войне, чем от болезни или пьянства»
Что говорят на российском телевидении о смерти

Что говорят на российском телевидении о смерти
«Лучше умереть на войне, чем от болезни или пьянства»

Оказались в Грузии? Вот 8 фильмов, чтобы лучше понять эту страну
Оказались в Грузии? Вот 8 фильмов, чтобы лучше понять эту страну Феминистская притча о кровной мести, док Netflix о меновой торговле и ЛГБТ-мелодрама
Оказались в Грузии? Вот 8 фильмов, чтобы лучше понять эту страну

Оказались в Грузии? Вот 8 фильмов, чтобы лучше понять эту страну
Феминистская притча о кровной мести, док Netflix о меновой торговле и ЛГБТ-мелодрама

«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса
«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса От эмо до интеллигентного драм-н-бейса
«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса

«Тепло» — музыкальный сборник представителей локальных сцен: от Якутска до Буэнос-Айреса
От эмо до интеллигентного драм-н-бейса

Роскомнадзор против всех. За что ведомство блокировало даже самые безобидные и не политические ресурсы?
Роскомнадзор против всех. За что ведомство блокировало даже самые безобидные и не политические ресурсы?
Роскомнадзор против всех. За что ведомство блокировало даже самые безобидные и не политические ресурсы?

Роскомнадзор против всех. За что ведомство блокировало даже самые безобидные и не политические ресурсы?

«Смотрите внимательнее!»: Николай Овчинников — об обличающих колонках и российской музыке во время войны
«Смотрите внимательнее!»: Николай Овчинников — об обличающих колонках и российской музыке во время войны
«Смотрите внимательнее!»: Николай Овчинников — об обличающих колонках и российской музыке во время войны

«Смотрите внимательнее!»: Николай Овчинников — об обличающих колонках и российской музыке во время войны

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 13 марта

Пять минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 13 марта
Пять минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

Танцуй и помогай: 8 клубов Стамбула
Танцуй и помогай: 8 клубов Стамбула От эмигрантского радиобара до места, где собираются турецкие металлисты
Танцуй и помогай: 8 клубов Стамбула

Танцуй и помогай: 8 клубов Стамбула
От эмигрантского радиобара до места, где собираются турецкие металлисты

Казус Волкова-Венедиктова. Колонка Льва Левченко — о возвращении российской публичной политики
Казус Волкова-Венедиктова. Колонка Льва Левченко — о возвращении российской публичной политики Ну, типа
Казус Волкова-Венедиктова. Колонка Льва Левченко — о возвращении российской публичной политики

Казус Волкова-Венедиктова. Колонка Льва Левченко — о возвращении российской публичной политики
Ну, типа

«Остров собак»: Коронавирус, государственные репрессии и протесты
«Остров собак»: Коронавирус, государственные репрессии и протесты Пересматриваем провидческий анимационный шедевр вместе с Алисой Таёжной
«Остров собак»: Коронавирус, государственные репрессии и протесты

«Остров собак»: Коронавирус, государственные репрессии и протесты
Пересматриваем провидческий анимационный шедевр вместе с Алисой Таёжной

7 винтажных магазинов Стамбула
7 винтажных магазинов Стамбула Солнцезащитные очки Jean Paul Gaultier из коллекции 70-х годов и американские рубашки лесоруба по цене чашки кофе
7 винтажных магазинов Стамбула

7 винтажных магазинов Стамбула
Солнцезащитные очки Jean Paul Gaultier из коллекции 70-х годов и американские рубашки лесоруба по цене чашки кофе

10 лучших книг-переписок: Выбор «Подписных изданий»
10 лучших книг-переписок: Выбор «Подписных изданий» Якобсон и Леви-Стросс, Арендт и Ясперс, Екатерина Великая и Вольтер, а еще Салли Руни
10 лучших книг-переписок: Выбор «Подписных изданий»

10 лучших книг-переписок: Выбор «Подписных изданий»
Якобсон и Леви-Стросс, Арендт и Ясперс, Екатерина Великая и Вольтер, а еще Салли Руни

Русские продолжают оставаться врагами в видеоиграх даже после холодной войны. Вот 7 таких сюжетов
Русские продолжают оставаться врагами в видеоиграх даже после холодной войны. Вот 7 таких сюжетов CCCР против Эйнштейна и Россия против Черноруссии
Русские продолжают оставаться врагами в видеоиграх даже после холодной войны. Вот 7 таких сюжетов

Русские продолжают оставаться врагами в видеоиграх даже после холодной войны. Вот 7 таких сюжетов
CCCР против Эйнштейна и Россия против Черноруссии

За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года?
За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года? Хуже монстров здесь только сами люди
За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года?

За счет чего The Last of Us уже стал главным сериалом года?
Хуже монстров здесь только сами люди

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентах

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентахФоторепортаж Григория Радченко с протестов

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентах

«Ара! Русул! Канонс!» Как улицы Тбилиси победили местный закон об иноагентах Фоторепортаж Григория Радченко с протестов

 «Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии?
«Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии? Последний эпизод сериала об истории нью-йоркской сцены начала 2000-х
 «Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии?

«Самдэй, самдэй»: Почему инди-рок так и остался предметом ностальгии?
Последний эпизод сериала об истории нью-йоркской сцены начала 2000-х

Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел
Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел Алиса Таёжная — о «Кокаиновом медведе»
Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел

Трэш-шапито о медведе из заповедника, который обнюхался контрабандного кокаина — и всех съел
Алиса Таёжная — о «Кокаиновом медведе»

Что не так c «Концом режима» — книгой Баунова про диктатуры?
Что не так c «Концом режима» — книгой Баунова про диктатуры? Рецензия Артура Гранда
Что не так c «Концом режима» — книгой Баунова про диктатуры?

Что не так c «Концом режима» — книгой Баунова про диктатуры?
Рецензия Артура Гранда

Эксперты и урбанисты объясняют, почему БКЛ только открылась, но с ней уже куча проблем
Эксперты и урбанисты объясняют, почему БКЛ только открылась, но с ней уже куча проблем «Побольше, побыстрее и, желательно, подешевле»
Эксперты и урбанисты объясняют, почему БКЛ только открылась, но с ней уже куча проблем

Эксперты и урбанисты объясняют, почему БКЛ только открылась, но с ней уже куча проблем
«Побольше, побыстрее и, желательно, подешевле»

Они встречают 8 Марта в СИЗО
Они встречают 8 Марта в СИЗО Напишите письмо женщинам-политзаключенным
Они встречают 8 Марта в СИЗО

Они встречают 8 Марта в СИЗО
Напишите письмо женщинам-политзаключенным

«Мы живы, пока мы боремся»: Книги о женщинах в благотворительности
«Мы живы, пока мы боремся»: Книги о женщинах в благотворительности От Флоренс Найтингейл до Полины Моховой
«Мы живы, пока мы боремся»: Книги о женщинах в благотворительности

«Мы живы, пока мы боремся»: Книги о женщинах в благотворительности
От Флоренс Найтингейл до Полины Моховой

Почему российская арт-тусовка молчит во время войны?
Почему российская арт-тусовка молчит во время войны? Обличающая колонка Джульетты Саркисян
Почему российская арт-тусовка молчит во время войны?

Почему российская арт-тусовка молчит во время войны?
Обличающая колонка Джульетты Саркисян

Россиянам с ВИЧ меняют схемы терапии на более дешевые
Россиянам с ВИЧ меняют схемы терапии на более дешевые Люди жалуются на сильные побочные эффекты
Россиянам с ВИЧ меняют схемы терапии на более дешевые

Россиянам с ВИЧ меняют схемы терапии на более дешевые
Люди жалуются на сильные побочные эффекты

Только одна страна в современности уже имела опыт выживания без света, газа и воды — Армения 90-х

Только одна страна в современности уже имела опыт выживания без света, газа и воды — Армения 90-хКак «темные годы» объединили нацию. Рассказы и снимки

Только одна страна в современности уже имела опыт выживания без света, газа и воды — Армения 90-х

Только одна страна в современности уже имела опыт выживания без света, газа и воды — Армения 90-х
Как «темные годы» объединили нацию. Рассказы и снимки

Мэрия Москвы спонсирует Венедиктова, Собчак и RTVi
Мэрия Москвы спонсирует Венедиктова, Собчак и RTVi Слухи об этом ходили давно, но у команды Навального нашлись доказательства
Мэрия Москвы спонсирует Венедиктова, Собчак и RTVi

Мэрия Москвы спонсирует Венедиктова, Собчак и RTVi
Слухи об этом ходили давно, но у команды Навального нашлись доказательства

Год самой массовой волны эмиграции из России с распада СССР. Лев Левченко подводит первые итоги
Год самой массовой волны эмиграции из России с распада СССР. Лев Левченко подводит первые итоги Ностальгия, предприимчивость и децентрализация
Год самой массовой волны эмиграции из России с распада СССР. Лев Левченко подводит первые итоги

Год самой массовой волны эмиграции из России с распада СССР. Лев Левченко подводит первые итоги
Ностальгия, предприимчивость и децентрализация

В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так?
В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так? «Он приближает нас к порочной модели России, а не Европы»
В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так?

В Грузии все переругались из-за закона об иноагентах. Что с ним не так?
«Он приближает нас к порочной модели России, а не Европы»

Репортаж из сквота в Ереване, где жили ветераны и беженцы из Карабаха

Репортаж из сквота в Ереване, где жили ветераны и беженцы из Карабаха. Полиция выселила их на улицу

Репортаж из сквота в Ереване, где жили ветераны и беженцы из Карабаха

Репортаж из сквота в Ереване, где жили ветераны и беженцы из Карабаха
. Полиция выселила их на улицу

Малика Мусаева — о чеченской войне, травме и учебе у Сокурова
Малика Мусаева — о чеченской войне, травме и учебе у Сокурова «Быть чеченкой — это из ряда обязательств, которые ты несешь всю жизнь»
Малика Мусаева — о чеченской войне, травме и учебе у Сокурова

Малика Мусаева — о чеченской войне, травме и учебе у Сокурова
«Быть чеченкой — это из ряда обязательств, которые ты несешь всю жизнь»

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 5 марта

Пять минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

☮️ О войне по воскресеньям. Выпуск 5 марта
Пять минут — для самого важного, что случилось на войне за неделю

Что произошло под Брянском 2 марта?
Что произошло под Брянском 2 марта? The Village собрал ответы на основные вопросы
Что произошло под Брянском 2 марта?

Что произошло под Брянском 2 марта?
The Village собрал ответы на основные вопросы