«Все свободны»: Ельцин танцует на своих последних выборах Отрывок из новой книги Михаила Зыгаря

«Все свободны»: Ельцин танцует на своих последних выборах

В издательстве «Альпина Паблишер» вышла новая книга Михаила Зыгаря. На этот раз она посвящена выборам 1996 года, когда Борис Ельцин боролся за избрание на второй срок, несмотря на проблемы со здоровьем. Тогда в его поддержку была развернута масштабная кампания «Голосуй или проиграешь» — граждан убеждали в недопустимости победы коммунистов. В рамках этой кампании Борис Ельцин отправился в большой тур по городам России вместе с популярными артистами. The Village публикует отрывок из главы о том, как случились легендарные танцы с Евгением Осиным и другие необычные поступки главы государства.

Сабантуй и танцы

Кампания продолжается, и члены штаба Ельцина замечают неприятную закономерность. Президент все чаще говорит, что победит в первом туре. «А мы выиграть в первом туре просто не можем по определению, как бы нам не проиграть в первом туре», — вспоминает свои переживания 25 лет назад Зверев. Примерно с середины мая штаб уже начинает готовиться ко второму туру — но кандидату об этом не сообщают.

В какой-то момент члены аналитической группы договариваются, что на ближайшей встрече все обсудят с президентом: Чубайс скажет, что второй тур неизбежен, остальные его поддержат. Начинается встреча. «Борис Николаевич в зрелом возрасте напоминал медведя, который лапой махнет — хоп, и головы нет, — рассказывает Зверев. — Поэтому лезть на рожон никому не хочется». Все мандражируют и боятся поднять неприятную тему. Повисает пауза. «Ну что, еще какие-то вопросы?» — спрашивает Ельцин. «Да, Борис Николаевич», — тихо говорит Чубайс. «Про второй тур собираетесь говорить?» — мрачнеет Ельцин. «Да, Борис Николаевич». Снова пауза. Ельцин смотрит вокруг себя и говорит: «Я все прекрасно понимаю. Я знаю, что вы готовите второй тур. Вы видите, что я вам доверяю. Но давайте мы сделаем так — я хочу доработать так, как если бы я побеждал в первом туре. Не мешайте мне. Вот 17 июня соберемся и поговорим по поводу второго тура».

Президент медленными шагами направляется к горшку, поднимает палку, заносит ее над головой, размахивается — и вдребезги разбивает горшок. Публика ликует

Предвыборное турне Ельцина не останавливается почти ни на один день. В мае и июне Ельцин каждую неделю посещает по два города, потом ненадолго заезжает в Москву и летит дальше. Журналисты не понимают, откуда у него берутся силы, — у сотрудников передовой группы, которая готовит поездки, силы на исходе. «У меня был мобильный телефон Motorola, — рассказывает Денис Молчанов. — А в 1996 году мобильный телефон выглядел как кирпич, к которому прилагались сменные аккумуляторы — они быстро подыхали, работали всего по четыре-пять часов, и еще специальная зарядка. Я помню, что постоянно ощущал себя разряженным аккумулятором. Сил не было ни на что. Два дня у тебя поездка, и две ночи ты не спишь, потому что график очень плотный и он меняется. Если какая-то непредвиденная встреча, то тебе говорят: „Нужно срочно написать текст президенту!“ И ты ночь не спишь, пишешь… Возвращаешься в Москву совершенно никакой».

8 июня Ельцин летит в Казань — это одна из важнейших поездок перед выборами. Татарстан не входит в «красный пояс», но и лояльность этого крупного региона президенту вовсе не гарантирована. Очень многое зависит от того, как пройдет поездка, а еще больше — от того, кого поддержит действующий глава республики Минтимер Шаймиев. Приезд Ельцина совпадает с ежегодным праздником окончания весенних полевых работ — Сабантуем. Ельцин должен поучаствовать в торжествах и продемонстрировать уважение к местным традициям: планируется, что президент пройдет традиционное испытание — постарается с завязанными глазами разбить палкой глиняный горшок. Все местные газеты пишут, что если Ельцин справится, то он обязательно выиграет выборы.

Коржаков звонит своему знакомому, главе службы безопасности президента Татарстана: «Что вы там задумали с этим горшком?» «Александр Васильевич! Не волнуйтесь, президент попадет точно в цель», — успокаивает его начальник охраны Шаймиева. В назначенный день и час Ельцина приводят на место, завязывают глаза темно-зеленой повязкой, раскручивают на месте и дают в руки длинный шест. Все замирают: публика, кремлевский пул, президентская свита, дочь Таня, Коржаков — все в напряжении следят, что будет дальше. Президент медленными шагами направляется к горшку, поднимает палку, заносит ее над головой, размахивается — и вдребезги разбивает горшок. Публика ликует. Татьяна Малкина прыгает от восторга: «Я сумасшедший баскетбольный болельщик. Когда его раскрутили и он пошел с этой палкой в сторону горшка, такой же накал чувства боления я испытывала, только когда „Жальгирис“ играл с греками». «Ельцин, конечно, очень азартный человек. Он на адреналине чего только не творил. Ему прямо очень драйвово», — описывает свои наблюдения Малкина.

Журналисты пытаются выпытать у татарских чиновников: может быть, в повязке была щелочка? Те молчат. Коржаков спустя 25 лет уверяет, что совсем не нервничал: он знал, что повязка на глазах была прозрачной: «Сквозь нее только слепой мог не заметить горшок».

Президент действительно ощутил энергию стадиона, он идет по полю в окружении свиты и начинает приплясывать

Уже назавтра следующая остановка — Новосибирск. Прямо из аэропорта Ельцин заезжает на стадион, где проходит концерт в рамках тура «Голосуй или проиграешь». Это отдельная группа исполнителей — в отличие от поп-звезд Игоря Крутого или рок-звезд Стаса Намина, которые путешествуют самостоятельно, эти музыканты сопровождают Ельцина во всех его поездках: «Машина времени», Евгений Осин, Аркадий Укупник и другие. В какой бы город президент ни прилетел, там проходит бесплатный концерт на стадионе. И Ельцин обязательно появляется на сцене. «Он выходил, как правило, минут на 10 — 15, что-то говорил или танцевал, все зависело от его настроения. Остапа несло, что называется», — вспоминает ведущий всех этих концертов Леонид Ярмольник.

Главная задача ведущего — вовремя прервать музыканта и подготовить аудиторию, чтобы Ельцин появился на сцене максимально эффектно. По словам Ярмольника, у него даже специально два наушника: в одном режиссер, а в другом офицер Службы безопасности президента, который предупреждает, когда подъезжает кортеж.

В Новосибирске Ельцин приезжает на стадион и произносит речь, написанную специально для этого момента. «Дорогие друзья, ребята! Я к вам заехал прямо из аэропорта… Я всегда стараюсь хоть на короткое время попасть на мероприятия, где собирается молодежь. Вы пришли сюда получить удовольствие и расслабиться… Побывав здесь, с вами, и я набираюсь этой энергии! Энергии молодости, уверенности в себе и в завтрашнем дне. Вы даже не представляете, какие вы счастливые. Вам сравнивать не с чем. Вы не знаете, что такое культпоход, билеты в нагрузку. Не знаете, что такое, когда у входа в зал вас осматривают комсомольские активисты. Чтобы на девушках, не дай бог, не было косметики, чтобы ребята были коротко подстрижены. И вообще, чтобы внешний вид соответствовал „идейному уровню мероприятия“. Я не хочу, чтобы это повторилось! Вы не помните, не знаете и, надеюсь, никогда не узнаете, что такое борьба с космополитизмом! Борьба со стилягами! Вам никто и никогда не будет диктовать, что носить! Под какую музыку танцевать! Как стричься! Время, когда „одни мы пели песенки, одни читали книжки“, прошло! Вы теперь свободны в своем выборе! Но если 16 июня вы ошибетесь, второй возможности у вас не будет. Как тут у вас говорят? Голосуй или проиграешь!»

Леонид Ярмольник провожает Ельцина и приглашает следующего исполнителя — это Аркадий Укупник. Он начинает петь, когда Ельцин уже сошел со сцены, но президент действительно ощутил энергию стадиона, он идет по полю в окружении свиты и начинает приплясывать — вернее, очень энергично размахивать руками. К нему подходит Наина Иосифовна и пытается его остановить. Но Ельцину, видимо, очень нравится изобретенный им танец, и он продолжает. Некоторое время он пляшет в одиночестве, в окружении толпы — жена, Коржаков, местные чиновники стоят неподвижно, улыбаются, некоторые хлопают в ладоши. Потом президент обращает внимание на жену и пытается увлечь ее танцем. Она пробует уклониться, но сзади ее аккуратно подталкивает шеф протокола Владимир Шевченко — он забирает у нее сумочку и шепчет, что надо потанцевать. Наина Иосифовна присоединяется к мужу, они исполняют несколько неловких па, после чего под рев стадиона удаляются.

Они там немножко накатили, а еще нервы и волнение — он, когда поворачивался ко мне, почти потерял равновесие, я его придержал

Среди чиновников, сопровождающих Ельцина в турне, есть Андраник Мигранян. Он советник Сосковца, работал в штабе на первом этапе кампании. Происходящее сейчас ему не очень нравится — тем более что он уже далеко в стороне от принятия решений. По словам Миграняна, под трибуной он оказывается в комнате отдыха и видит Ельцина. Тот мертвенно бледен и полулежа, с закрытыми глазами, приходит в себя после выступления. Видно, что Ельцину очень тяжело. Мигранян в ужасе и немедленно уходит.

На следующий день президент летит в Ростов-на-Дону. Там мизансцена повторяется: снова концерт на стадионе, снова Леонид Ярмольник, снова Ельцин готовится выйти к зрителям. В это время на стадион приезжает певец Евгений Осин — скоро его очередь выступать. Осина подводят к богато накрытому столу: «Вот, Женя, из этой самой рюмки только что пил коньяк сам Борис Николаевич». Осин тоже выпивает (правда, из другой рюмки) и уходит в гримерку. Ельцин в это время уже в одной из соседних комнат, но Осин должен спеть до появления президента.

Дочь президента и Денис Молчанов уходят из-за кулис и направляются на ближайшую трибуну, чтобы посмотреть выступление Ельцина со стороны. Ярмольник представляет Осина, и тот начинает говорить что-то возвышенное о президенте. И тут на словах «Борис Николаевич и мы…» президент вдруг шагает на сцену. «Здорово, молодые ростовчане!» — кричит Ельцин в микрофон. Публика в восторге. Президент продолжает: «Решается будущее России: или это черная дыра, или это все-таки будущее, которое мы готовим для своих детей и внуков, а вы готовите для себя. Потому что среди вас, среди молодежи, находится сегодняшний — вернее, завтрашний президент. Я верю в вас! Верю в вашу вольность! Верю в вашу мудрость! Верю в ваш характер! Верю в то, что вы придете голосовать 16 июня и проголосуете так, как надо! За победу! Причем за победу только в первом туре!»

Ярмольник вспоминает, что вместе с Ельциным на сцену вышли несколько местных чиновников: «Я поворачиваюсь к человеку из администрации, который стоит на сцене, и говорю: „Здорово, да?“ Он смотрит на меня, и я вижу, что у него глаза перевернутые. Они там немножко накатили, а еще нервы и волнение — он, когда поворачивался ко мне, почти потерял равновесие, я его придержал».

Тем временем Ельцин заканчивает речь. Стадион орет. Отвернувшись от микрофона, президент обращается к Ярмольнику: «Подыграй там чего-то». Публика это слышит и хохочет. Тогда Ельцин повторяет: «Подыграй чего-нибудь. Подыграй чего-нибудь такое», — и трясет руками, как накануне в Новосибирске, — показывая, что ждет быстрой танцевальной музыки. Музыканты готовятся. «Удачи вам», — говорит президенту ведущий. «Удачи!» — в ответ кричит президент. Но со сцены не уходит.

«Ростов, я не слышу тебя! Ростов!» — кричит стадиону Ярмольник, ожидая, что за это время Ельцин покинет сцену. Но президент стоит на месте. На сцену выходит Евгений Осин под звуки песни «Ялта». Президент внимательно разглядывает певца. Тогда Осин начинает зажигательный танец на одной ноге — и в танце стремительно приближается к Ельцину. Президент тоже пускается в пляс вместе с Осиным. Сзади сцены стоит и наблюдает за происходящим Коржаков. Танец (с элементами канкана) продолжается 45 секунд. После этого Осин начинает петь, а охрана уводит президента за кулисы. Денис Молчанов утверждает, что, когда они с дочерью президента вышли на трибуну, президент уже танцевал. «Я переживала ужасно, — рассказывает Таня. — У папы все-таки прихватывало сердце, я говорила: „Папа, прошу, береги себя“. Я знала, что папа такой — на эмоциях и на настроении может что-нибудь сотворить. Он мог завестись под динамичную музыку. Конечно, когда он стал на сцене танцевать, у меня сердце упало. Но, слава богу, все обошлось…»

Несколько приближенных Ельцина уверяют, что после танца в Ростове 10 июня у президента случается инфаркт

«Мы никогда не понимали, откуда у него берутся силы, когда мы уже были на последнем издыхании, — говорит журналистка Малкина. — Было совершенно неясно, как он функционирует. Он то умирал, и мы уже прямо его хоронили — даже разрабатывали какие-то секретные коды, которыми должны были обменяться в случае, если кто-то узнает, что он и правда где-то упал и умер. А то на следующий день он выходил на сцену в Ростове и танцевал вот эту свою джигу».

Светлана Сорокина видит съемки танцующего Ельцина, сидя в московской студии «Вестей». «У меня незадолго до этого один за другим умерли родители, отец и мать. Оба были сердечниками, — рассказывает она. — И я знала, что такое нагрузки при больном сердце. У меня было чисто физическое ощущение ужаса. У меня все время было ощущение, что вот он сейчас упадет».

«Борис Николаевич зря танцевал на сцене вместе с Женей Осиным, — размышляет Константин Эрнст спустя 25 лет. — Зря он это делал, потому что это никаких голосов ему не прибавило, на мой взгляд, а скорее даже отняло». По мнению Эрнста, кампания «Голосуй или проиграешь» оказалась абсолютно бесполезной и в итоге стала лишь источником заработка для ее организаторов. Несколько приближенных Ельцина уверяют, что после танца в Ростове 10 июня у президента случается инфаркт, но он решает, что это не препятствие для продолжения предвыборного турне, — и продолжает функционировать на уколах, которые ему постоянно делают врачи.

Обложка: «Альпина Диджитал»

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

«Время живых машин»: Как ученые научились диагностировать рак с помощью наночастиц
«Время живых машин»: Как ученые научились диагностировать рак с помощью наночастиц
«Время живых машин»: Как ученые научились диагностировать рак с помощью наночастиц

«Время живых машин»: Как ученые научились диагностировать рак с помощью наночастиц

Как правильно получать согласие на секс
Как правильно получать согласие на секс И почему не стоит уговаривать
Как правильно получать согласие на секс

Как правильно получать согласие на секс
И почему не стоит уговаривать

Тэги

Люди

Прочее

Новое и лучшее

Чем заняться в Москве в последнюю теплую неделю?

Как проверить, есть ли у вас долги

Главной защитнице мигрантов Валентине Чупик запретили въезд в Россию на 30 лет

Где покупать винтажную мебель и декор для дома в Москве

Правозащитников судят за посты пятилетней давности. Это законно?

Первая полоса

Чем заняться в Москве в последнюю теплую неделю?
Чем заняться в Москве в последнюю теплую неделю? Фильмы с «Кинотавра», концерт «Кровостока» и фестиваль «Слезы авторки»
Чем заняться в Москве в последнюю теплую неделю?

Чем заняться в Москве в последнюю теплую неделю?
Фильмы с «Кинотавра», концерт «Кровостока» и фестиваль «Слезы авторки»

Как проверить, есть ли у вас долги
Как проверить, есть ли у вас долги А также кто прописан в вашей квартире и пользуется вашей цифровой подписью
Как проверить, есть ли у вас долги

Как проверить, есть ли у вас долги
А также кто прописан в вашей квартире и пользуется вашей цифровой подписью

Главной защитнице мигрантов Валентине Чупик запретили въезд в Россию на 30 лет
Главной защитнице мигрантов Валентине Чупик запретили въезд в Россию на 30 лет Кто она такая и чем грозит ее высылка
Главной защитнице мигрантов Валентине Чупик запретили въезд в Россию на 30 лет

Главной защитнице мигрантов Валентине Чупик запретили въезд в Россию на 30 лет
Кто она такая и чем грозит ее высылка

Где покупать винтажную мебель и декор для дома в Москве
Где покупать винтажную мебель и декор для дома в Москве
Где покупать винтажную мебель и декор для дома в Москве

Где покупать винтажную мебель и декор для дома в Москве

Правозащитников судят за посты пятилетней давности. Это законно?
Правозащитников судят за посты пятилетней давности. Это законно? «Невозможно знать наверняка, что вы не репостите экстремистские материалы»
Правозащитников судят за посты пятилетней давности. Это законно?

Правозащитников судят за посты пятилетней давности. Это законно?
«Невозможно знать наверняка, что вы не репостите экстремистские материалы»

Последний показ «Идеального мужа»: каким был главный спектакль Константина Богомолова
Последний показ «Идеального мужа»: каким был главный спектакль Константина Богомолова И почему он не мог оставаться на сцене МХТ, но останется в истории театра
Последний показ «Идеального мужа»: каким был главный спектакль Константина Богомолова

Последний показ «Идеального мужа»: каким был главный спектакль Константина Богомолова
И почему он не мог оставаться на сцене МХТ, но останется в истории театра

Москвичи, которые выбрались из психоневрологического интерната

Москвичи, которые выбрались из психоневрологического интернатаИ теперь живут вместе

Москвичи, которые выбрались из психоневрологического интерната

Москвичи, которые выбрались из психоневрологического интерната И теперь живут вместе

Шансон или Шарлот: Сможете ли вы отличить романсы Вертинского от поп-музыки
Спецпроект
Шансон или Шарлот: Сможете ли вы отличить романсы Вертинского от поп-музыки
Шансон или Шарлот: Сможете ли вы отличить романсы Вертинского от поп-музыки
Спецпроект

Шансон или Шарлот: Сможете ли вы отличить романсы Вертинского от поп-музыки

«Дрэг как протест в России никому не нужен»: 4 проблемы предстоящего шоу Анастасии Ивлеевой
«Дрэг как протест в России никому не нужен»: 4 проблемы предстоящего шоу Анастасии Ивлеевой Объясняют активисты и феминистская исследовательница
«Дрэг как протест в России никому не нужен»: 4 проблемы предстоящего шоу Анастасии Ивлеевой

«Дрэг как протест в России никому не нужен»: 4 проблемы предстоящего шоу Анастасии Ивлеевой
Объясняют активисты и феминистская исследовательница

«Я живу в ЖК „Пресня Сити“»

«Я живу в ЖК „Пресня Сити“»

«Я живу в ЖК „Пресня Сити“»

«Я живу в ЖК „Пресня Сити“»

Гуляем c Михаилом Зыгарем по Покровке
Гуляем c Михаилом Зыгарем по Покровке Говорим об исторических зданиях, пьющих классиках и новом театре
Гуляем c Михаилом Зыгарем по Покровке

Гуляем c Михаилом Зыгарем по Покровке
Говорим об исторических зданиях, пьющих классиках и новом театре

Гуляем с «Позорами» по Басманному району
Гуляем с «Позорами» по Басманному району Говорим о лучших репточках, пении вагиной и томском пиве
Гуляем с «Позорами» по Басманному району

Гуляем с «Позорами» по Басманному району
Говорим о лучших репточках, пении вагиной и томском пиве

Гуляем с Алисой Йоффе вокруг «Электрозавода» и «Бумажной фабрики»
Гуляем с Алисой Йоффе вокруг «Электрозавода» и «Бумажной фабрики» Говорим о здоровом питании, панке и Comme Des Garçons
Гуляем с Алисой Йоффе вокруг «Электрозавода» и «Бумажной фабрики»

Гуляем с Алисой Йоффе вокруг «Электрозавода» и «Бумажной фабрики»
Говорим о здоровом питании, панке и Comme Des Garçons

Как понять, что отношения в вашей семье были ненормальны
Как понять, что отношения в вашей семье были ненормальны
Как понять, что отношения в вашей семье были ненормальны

Как понять, что отношения в вашей семье были ненормальны

Трибьют Velvet Underground, сериал Apple по Айзеку Азимову и путеводитель по Узбекистану
Трибьют Velvet Underground, сериал Apple по Айзеку Азимову и путеводитель по Узбекистану Что слушать, читать и смотреть на этой неделе
Трибьют Velvet Underground, сериал Apple по Айзеку Азимову и путеводитель по Узбекистану

Трибьют Velvet Underground, сериал Apple по Айзеку Азимову и путеводитель по Узбекистану
Что слушать, читать и смотреть на этой неделе

Выпустить нитки и сделать декоративные дырки
Промо
Выпустить нитки и сделать декоративные дырки Как носить вещи осознанно и продлевать их срок службы
Выпустить нитки и сделать декоративные дырки
Промо

Выпустить нитки и сделать декоративные дырки
Как носить вещи осознанно и продлевать их срок службы

Интервью с Катей Селенкиной — режиссеркой фильма «Обходные пути». Его главный герой — кладмен
Интервью с Катей Селенкиной — режиссеркой фильма «Обходные пути». Его главный герой — кладмен Даркнет, 228 статья и учеба в Америке
Интервью с Катей Селенкиной — режиссеркой фильма «Обходные пути». Его главный герой — кладмен

Интервью с Катей Селенкиной — режиссеркой фильма «Обходные пути». Его главный герой — кладмен
Даркнет, 228 статья и учеба в Америке

Дача дизайнера-деконструктора в Ленобласти
Дача дизайнера-деконструктора в Ленобласти «Это наш гомеопатический домик»
Дача дизайнера-деконструктора в Ленобласти

Дача дизайнера-деконструктора в Ленобласти
«Это наш гомеопатический домик»

Вертолет над вулканами, пляжи «Баунти» и поиск аметистов: Тревел-блогеры подбирают горожанам путешествия мечты
Спецпроект
Вертолет над вулканами, пляжи «Баунти» и поиск аметистов: Тревел-блогеры подбирают горожанам путешествия мечты И все эти чудеса в России
Вертолет над вулканами, пляжи «Баунти» и поиск аметистов: Тревел-блогеры подбирают горожанам путешествия мечты
Спецпроект

Вертолет над вулканами, пляжи «Баунти» и поиск аметистов: Тревел-блогеры подбирают горожанам путешествия мечты
И все эти чудеса в России

«Косая гора» — новая группа Яны Кедриной и Жени Фадеева
«Косая гора» — новая группа Яны Кедриной и Жени Фадеева Электронные музыканты осваивают мир инструментов: «Мы не умеем играть, но мы играем»
«Косая гора» — новая группа Яны Кедриной и Жени Фадеева

«Косая гора» — новая группа Яны Кедриной и Жени Фадеева
Электронные музыканты осваивают мир инструментов: «Мы не умеем играть, но мы играем»

Подпишитесь на рассылку