«Экспресс»: Как смешать Гайдая и Гая Ричи и снять фильм в современной Черкесии? Авантюрная комедия от режиссёра «Лалай-балалай»

«Экспресс»: Как смешать Гайдая и Гая Ричи и снять фильм в современной Черкесии?

Черкесск, наши дни. Незадачливый парнишка Сос живёт, как Бог на душу положит: учится в техникуме, крутит необязательный роман с молодой училкой, тусит с пацанами, а ещё время от времени посещает букмекерскую контору, чтобы сделать ставку, которая ничего не принесёт. После спасения ёжика из городской канализации вместе с каким-то мужиком Сос разводит того на покупку очередной карточки, чтобы поставить на «экспресс» — череду игр, победа в которых сулит целый миллион рублей. На радостях он бухает с друзьями, а наутро обнаруживает, что чуйка его, наконец-то, не подвела — игры стабильно «выигрывают» одна за другой. Осталось только найти кусок пластика, без которого не удастся получить выигрыш.

То, что Руслан Братов самородок, стало понятно ещё по его короткометражке «Лалай-балалай» про четырёх мужчин, по пьяни оказавшихся в карусели-центрифуге. Он смог в 13 минутах зарифмовать и комедийную жанровую историю, и дикую русскую тоску, и судьбу России в целом, которая последние лет 20 с копейками не вылезает из круговорота какого-то лютого пиздеца. Закольцованность — похоже, любимый приём режиссёра, ведь и его полнометражный дебют, «Экспресс» начинается с, простите, очка, и им же заканчивается: дыры, в которой раньше был канализационный люк, и в которую глядят герои. Идеальная метафора российской жизни — смотришь во тьму и дна не видать.

Но не стоит думать, что «Экспресс» это такая чернуха про безысходность в духе фильмов Балабанова или ближайших собратьев Братова по духовной родине — Кантемира Балагова, Киры Коваленко и остальных. Хотя характерная теснота и желание сжать кулаки покрепче до самого конца сеанса присутствуют, по своему настрою это совсем другое кино. Помните советскую комедию «Спортлото-82», где советские туристы бегали за счастливым билетом? А теперь представьте себе, что такой сюжет сняли братья Сэфди, перед этим вдохновившись эстетикой фильмов Гая Ричи и «Реальных пацанов».

Интервью

Кира Коваленко — о войне, возвращении на Кавказ и советах Сокурова

Читать 

Хотя, конечно, у Братова отменное чувство собственного авторского стиля, в котором сочетаются высокохудожественность, дерзость криминальной комедии и абсурд, который, тем не менее, вовсе не кажется каким-то слишком оторванным от жизни. Взять, хотя бы, то, как разговаривают местные герои. Странное сочетание дворовой лексики а-ля «пацаны ваще ребята» и поэтики интеллектуальных комедий в духе Вуди Аллена кажется совершенно невозможным. На деле же герои фильма оказываются не то что легко узнаваемыми, а очень даже близкими людьми — в конце концов, мы ведь и сами так разговариваем. При этом всё не скатывается в китч — просто такой вот приём, который здесь видится очень уместным и органичным.

Как и всё остальное: при внешней бессюжетности у «Экспресса» железобетонная драматургия, из которой ни вытащить, ни добавить элемента, чтобы не сломать эту парадоксально устойчивую конструкцию. Как комедия он работает безукоризненно — кроме словесных гэгов, есть и масса визуальных —— выраженных не только в действиях, но и в обстановке вокруг героев (скажем, момент с украденным канализационным люком из начала получит неожиданное развитие ближе к концу). Как авантюрная комедия с налётом криминальной истории — тоже ничего лишнего: небольшой хронометраж (меньше полутора часов) способствует бешеной динамике, которая проявляется даже в моменте, когда главный герой помогает товарищу дотащить холодильник до восьмого этажа. Можно говорить и про почти хичкоковский «саспенс»: пока герой возится с отчислением из вуза и разбирается с другими проблемами, часики в букмекерской конторе тикают.

Для дебюта «Экспресс» сложен совершенно мастерски. Нервная энергетика кино в духе «Хорошего времени» и «Неогранённых алмазов» в нём сочетается с социальной драмой о том, почему же за пределами МКАДа бывает так нелегко (вы)жить. Набившая оскомину эстетика русской хтони разбавлена южным колоритом и заложенным между строк оптимистичным месседжем про надежду на лучшее будущее. По сути, это кино о мечте и о пути к ней, и лицо фильма, актёр-дебютант Лев Зулькарнаев в роли прохиндея Соса, воплощает эту простую, но нужную нам идею, с удивительной органикой: в нём нет ни капли неестественности, хотя в происходящее вокруг него порой непросто поверить.

Поэтому «Экспресс» не оставляет чувство выжженной земли после просмотра: да, жить в России непросто, а за миллион рублей порой не стрёмно и сигануть в горную реку. Когда жизнь тяжела, мечта становится особо желанной. И пусть в погоне за ней, как в легенде про собак, которую рассказывает Сосу колоритный таксист Виктор, всегда есть риск обосраться, это не значит, что нужно плюнуть на всё и не пытаться тянуться к звёздам.

Обложка: «Экспонента фильм»

Share
скопировать ссылку

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Кафе Birds в Белграде

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Гид по магазинам Стамбула: От местного ЦУМа до винтажных лавочек

Первая полоса

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью

О героине The Village снимут сериал. Историю Светы Уголёк экранизирует студия «Среда», премьера — в 2024 году

Госдума окончательно приняла закон о запрете «ЛГБТ-пропаганды»

Лейла Гиреева, сбежавшая из дома в Ингушетии от побоев и «лечения от атеизма», на свободе. Но все еще в опасности

Ушедшую из России Lush заменит косметическая сеть Oomph

В медицинских вузах будет больше бюджетных мест

Петербуржцам запретят добывать березовый сок и вырезать надписи на деревьях

Посмотрите, как в Ереване протестуют накануне приезда Путина, Лукашенко и Лаврова

Чехия запретила безвизовый транзит для россиян

Участок «Октябрьская» — «Новые Черемушки» закроют с 3 по 7 декабря

Якутский панк против войны
Якутский панк против войны Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить
Якутский панк против войны

Якутский панк против войны
Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить