«О, Спарксы»: Музыкальный критик объясняет на пальцах величие группы Sparks От большого — к мизинцу: 5 лучших альбомов братьев Маэл
На этой неделе на открытии Beat Film Festival показали «Братьев Спаркс» Эдгара Райта. Режиссер блестяще придумал рассказать о группе Sparks через ее дискографию — вставляя по ходу анекдоты, прибаутки, признания и мнения со стороны. Зрители остались в восторге, а кинокритики с нетерпением ждут фильма-открытия Канн — «Аннетт», мюзикла, который снял Леос Каракс вместе с самими Sparks.
Кажется, настало время в очередной раз обратить внимание на группу, которая держалась в тени более успешных коллег. По просьбе The Village Артем Макарский рассказывает о том, как Sparks постоянно менялись — и благодаря этим изменениям записывали великие и ни на кого на тот момент не похожие альбомы. Для наглядности мы сравниваем каждую из пластинок с пальцами — от большого к мизинцу. Не забывайте загибать во время забега по их дискографии.
Как бы мы ни старались, описать дискографию Sparks через пять альбомов не получится, ровно как и уместить в текст другие детали их биографии. Мало кто в поп-музыке пел о сексе так свободно, игриво и практически без эвфемизмов. Песни братьев Маэл можно любить, как воспринимая их без тени иронии, так и понимая двойное, а то и тройное дно текстов. Однако даже эта простая пятерка неплохо справляется с тем, чтобы показать — Sparks это не просто два брата-чудака, у одного из которых смешные усы, а у другого — смешные костюмы.
Большой
«Kimono My House»
1974
«Сегодня я купил альбом года», пишет в журнал NME про «Kimono My House» пятнадцатилетний Стивен Моррисси — и его можно понять: более подвижную, ироничную и при этом очень хитрую музыку еще стоит поискать. Это не первый альбом Sparks, а третий — но это их первая большая удача. Происходит она из-за того, что братья Маэл понимают, что ловить на американском рынке им нечего — и переезжают в Британию, где и находят себе подходящих музыкантов, а затем и подходящих слушателей. Это их второе важное решение после того, как они все-таки меняют название с Halfnelson на Sparks — в том числе как каламбур, отсылающий к братьям Маркс. Много лет спустя режиссер Эдгар Райт сделает этот каламбур еще более заметным, назвав, очевидным образом, свой фильм «Братья Спаркс».
«Kimono My House», с одной стороны, очень хорошо встраивается в один ряд с Roxy Music и Боуи тех времен, с другой — вообще на них не похож: куда больше едкой усмешки, куда больше динамики: это явно музыка для тех, кто не хочет томно лежать перед проигрывателем, не может усидеть на месте. Это вроде бы и глэм-рок, но при этом с текстами куда менее декадентскими — о том, как влюбиться в себя, о том, как сложно переписываться с пассией, которая говорит на другом языке, наконец, о том, что этот город не выдержит двух таких же человек. Именно обложку «Kimono My House» берет в «Жмурках» Дюжев и говорит нетленное «О, Спарксы!» — но ставит при этом песню из «Propaganda», следующего альбома, который закрепляет успех группы и наполнен хитами с названиями «Апчхи», «Никогда не отворачивайся от Матери-Земли» и «Спасибо, но нет».
Указательный
«No 1 In Heaven»
1979
Успех «Kimono My House» и «Propaganda» оказался недолгим — и к концу 70-х Sparks выпускают альбомы, которые отказываются признать, что мир изменился, а глэм окончательно уступил место панку. Маэлы понимают это — и обращаются за помощью к Джорджо Мородеру, автору «I Feel Love» Донны Саммер, песни, поменявшей представление многих о том, как может звучать поп-музыка. Мородер соглашается, хотя Sparks это первая группа, с которой он когда-либо работал, но с братьями он обращается так же строго, как и с дивами — увольняет их менеджера, нещадно отбраковывает их заготовки, но в итоге помогает им написать альбом, который укажет им, в каком направлении двигаться дальше: от гитарной музыки с усмешкой они переходят к поп-музыке с фигой в кармане.
Иными словами, Sparks продали свои гитары и купили синтезаторы — музыка на «No 1 In Heaven» уже не звучит, как музыка будущего, но хранит в себе ощущение того, что когда-то она музыкой этого самого будущего была. Начинается альбом при этом с трека о гонке сперматозоидов, а заканчивается самосбывающимся пророчеством — гениальной песней о том, что когда ты слушаешь ее, то немного приближаешься к раю. Маэлы подразумевали это в строго ироничном ключе и имели в виду несколько другое — но, если воспринять ее на голубом глазу, песня заставляет замирать сердце и правда ненадолго отправляет тебя куда-то прямо на небеса. Именно так ее слушали Joy Division, вдохновляясь ей во время «Love Will Tear Us Apart». При этом очевидно, что оставшийся альбом очень сильно повлиял на New Order, как в целом и на прочих титанов британских «новых романтиков» и представителей синти-попа: Duran Duran, The Human League, The Soft Cell — и, конечно, Pet Shop Boys.
Средний
«Gratious Sax & Senseless Violins»
1994
«Если мы все еще считаемся новичками, то мы самые давние новички в музыке» — так Рон Маэл отзывался о новой волне интереса к Sparks, которых Melody Maker признал дебютантами года еще в 1974 году. В какой-то степени «Gratious Sax & Senseless Violins» был данью уважения от тех, на кого они повлияли — над синглом «When Do I Get To Sing „My Way“» работал Винс Кларк из Erasure. В какой-то — успешным воплощением желания быть современными: треть альбома спродюсировал Марк Стагг, до этого ремикшировавший Бьорк, Nitzer Ebb и Front 242. Но в еще большей степени это альбом, в котором Sparks решили ни в чем не отказывать себе. Упомянуть на пластинке Либераче, Синатру, Хиллари Клинтон и Скарлетт О’Хару? Не вопрос! Попросить представителя гонгконгской Новой волны, Цуя Харка, сказать в треке о себе «Я Цуй Харк, кинорежиссер, снял несколько фильмов?» Можем и так.
«Gratious Sax & Senseless Violins», в котором названия заглавных инструментов выбраны потому, что звучат похоже на «секс» и «насилие» — это пощечина общественному вкусу, Sparks на пике своего блеска и остроумия. Обложка альбома копирует обложку старого таблоида, кроме того, она попросту непредставима в формате винила. Sparks всем своим видом более чем показывают, что идут в ногу со временем, но хотят играть по своим правилам. Британская критика вовсю сравнивает их с Pet Shop Boys — при этом некоторые намекают, что Маэлы показывают, кто тут на самом деле главный. Примерно в это же время российская публика знакомится с творчеством братьев через клипы «Now That I Own the BBC» и «(When I Kiss You) I Hear Charlie Parker Playing».
Безымянный
«FFS»
2015
В 2004 году, когда внимание всей британской прессы было приковано к дебютантам Franz Ferdinand, лидер группы Алекс Капранос написал в журнал NME колонку «Почему я люблю Sparks» — а чуть позже братья Маэл вручали шотландскому квартету награду на Brit Awards. Franz Ferdinand хотели сделать кураторский сборник лучших песен группы — но в итоге судьба распорядилась так, что Капранос встретил Маэлов, прогуливаясь по Сан-Франциско, и предложил записать им совместный альбом. Первой попыткой коллаборации стала песня с красноречивым названием «Collaborations Don’t Work» — о том, что никакая совместная работа на самом деле невозможна, и каждый всегда пытается перетащить одеяло на себя.
Альбома «FFS» это касается в меньшей степени — тут заметен классический подход Franz Ferdinand к ритму, но в то же время здесь есть все лучшее от самых разных периодов Sparks: глэм, хард-рок, арт-поп и диско. Из трех альбомов группы, которые, по сути, не имеют названия — были еще «Sparks» и «Introducing Sparks» — этот, определенно, лучший и уж точно наиболее переслушиваемый (во многом потому, что вышел не так давно). Важно отметить, что Sparks на нем в очередной раз предстают перед слушателями не забронзовевшей группой, а людьми, способными на любые эксперименты и чудачества. Кроме того, в «FFS» можно найти одни из лучших песен Sparks в принципе — например, «Police Encounters», «Save Me From Myself» или все ту же «Collaborations Don’t Work». В это трудно поверить, но с первым альбомом подборки его разделяет 41 год — и это доказывает уникальность Sparks.
Мизинец
«Lil' Beethoven»
2002
Напоследок хотелось бы вернуться чуть назад — в начало нулевых. После альбома с восхитительным названием «Balls» Sparks снова устают от выбранного ими вектора — и решают подумать, как они могут снова все поменять. Попробовав записывать музыку с драм-машинами, они поняли, что устали от классических поп-ритмов, которыми пользовались давно. И постарались избавиться от них полностью. Все получилось: первая же песня называется «The Rhythm Thief», в которой Расселл Маэл поет «попрощайтесь с битом». Sparks ушли в арт-поп, который скорее намекал на академическую музыку, чем на любимые ими синтезаторы. Претерпели изменения и тексты: во многих песнях Маэл часто повторяет одну-две строчки, вводя слушателя в транс и заставляя его следить за тем, как меняется интонация каждого пропетого слова.
Хотя братья Маэл записывали «Lil' Beethoven» на протяжении двух с половиной лет, в нем сложно не увидеть реакцию на 11 сентября 2001 года. Sparks словно увидели, что больше не могут продолжать делать поп-музыку в ее старом изводе и перешли к пост-попу. Эта революция оказалась маленькой — хотя критики были в восторге от альбома, публика отнеслась к нему прохладно. Как и у многих пластинок в этом списке, у «Lil' Beethoven» был брат-близнец — альбом «Hello Young Lovers» 2006 года. И он оказался не менее блистательным — не только музыкально продолжал идеи предшественника, но и гораздо четче показывал, что Sparks, которых никак не могли полюбить в родной Америке, уже и не нуждаются в этой любви. Взять хотя бы «(Baby, Baby) Can I Invade Your Country» — издевательски цитирующую гимн США. Тем ироничнее, что премьера фильма «Братьев Спаркс» состоялась на американском кинофестивале «Сандэнс». Впрочем, Sparks никогда и не чурались иронии, в том числе и злой.
Обложка: Focus Features / Beat Film Festival
