«A Moon Shaped Pool»: Что не так с новым альбомом Radiohead Артём Макарский — о том, почему группа Тома Йорка записала самый обычный альбом, но это не основная её проблема

 «Как это происходит с каждым альбомом Radiohead, требуется время, фокус, большое количество прослушиваний и открытый ум, чтобы подметить все нюансы и секреты, чтобы полностью раскрыть „A Moon Shaped Pool“». «Это альбом, который вы будете любить всё больше с каждым прослушиванием». «С „A Moon Shaped Pool“ Radiohead смогли продолжить свою победную серию — величайшую в истории современной поп-музыки». «Здесь можно заметить частые отсылки к концу 60-х; в каком-то смысле „A Moon Shaped Pool“ — это психофолковый альбом Radiohead». «„A Moon Shaped Pool“ — это, как ни крути, великий альбом».

Такими словами описывают новый альбом Radiohead музыкальные критики по всему миру. Единственная сдержанная рецензия на него написана автором сайта Now Toronto — и хотя там чётко написано, что альбом хороший, но его есть за что поругать (и довольно обстоятельно рассказано, за что), на журналиста уже накинулись комментаторы: почему всего три звезды из пяти? Так мы встречаемся с главной проблемой нового альбома Radiohead. Теми, кто его слушает, и их предубеждениями.

Принято считать, что альбом Radiohead либо нравится, либо понравится после 95 прослушиваний, либо не нравится совсем (но такие люди, конечно, ничего не понимают в музыке). Принято считать, что альбом Radiohead — и никаких других музыкантов — стоит обсуждать спустя некоторое время. Принято считать, что для высказывания своего мнения об альбоме нужно полностью понять его — то есть сделать так, чтобы твоя точка зрения совпала с точкой зрения среднестатистического фаната группы. И многие другие «принято». Таким образом фанбаза группы девальвирует критику как институт и возвращает миф о некой объективной критике, хотя само слово «рецензия» уже подразумевает мнение, которое не может не быть субъективным.

Radiohead в этом плане — последние из могикан: уже сложно представить себе фанатов Muse (но раньше такое бывало), U2 или, допустим, Dream Theater, которые кидаются в комментарии объяснять автору, что он кардинально неправ и недостоин своей работы. Так называемых «священных коров» в музыке уже практически нет, но рецензии на альбомы Radiohead будто специально заранее отдают фанатам группы, которые чаще всего не боятся в этом признаться. При этом любому очевидно, что вины самих Radiohead в этом как раз нет; более того, «A Moon Shaped Pool» получился именно таким из-за сложившегося образа группы, точнее отчаянной попытки ему не соответствовать.

Довольно несложно понять восторги вокруг именно этого альбома — после практически полностью электронного «The King of Limbs» возвращение Radiohead к гитарам воспринимается с облегчением. Здесь действительно гораздо чаще, чем на предыдущем альбоме, слышно всю остальную группу, а не одного только Тома Йорка. Джонни Гринвуд проделал огромную работу — именно благодаря ему здесь можно услышать оркестр и те самые детали, о которых восторженно говорят другие рецензенты (впрочем, не стоит забывать и о постоянном продюсере группы Найджеле Годриче). Но есть нюанс: всё это не очень работает.

Чаще всего в контексте «A Moon Shaped Pool» упоминается слово bleak («мрачный»), но за всеми красотами звука и ещё более печальным, чем обычно, состоянием прячутся довольно блёклые песни. Здешние тексты можно трактовать по-разному, искать в них отсылки к Дональду Трампу, глобальному потеплению, движению Occupy, возможно, найдётся и что-то про свободный Тибет, но в конечном счёте это альбом о расставании, точнее о разводе. Подробность в духе газеты Daily Mail не упомянуть невозможно — 47-летний Том Йорк пускает задом наперёд фразу «half my life» («полжизни») в песне «Daydreaming»; и как после этого не вспомнить, что с женой он прожил 23 года, расставшись в прошлом году?

Все эти мысли о текстах Йорка и их возможном и невозможном значении вот к чему: «A Moon Shaped Pool» хочется сравнивать с другими недавними альбомами, которые лучше и сильнее обсуждаемого. Подобно «Lemonade» Бейонсе, он говорит о расставании, но если у певицы оно не состоялось из-за прощения, то Йорку лишь остаётся петь «don’t leave». О потеплении и движении Occupy достаточно искренне уже всё спела Энони. Продуманный альбом с песнями, где поверх достаточно обычного «скелета» добавлено много слоёв удивительных звуков, делающих песню совершенно иной? Да, это Джеймс Блейк. Узнаваемый портрет Англии середины 2010-х? Возможно, кто-то здесь его и увидит, но вообще-то это скорее про Скепту.

Как это обычно бывает с альбомами Radiohead, то тут, то там можно увидеть следы других исполнителей — но где раньше можно было говорить об источниках влияния, здесь всё слишком на виду. Основой «The Numbers» с уверенностью можно считать «Melody» Сержа Генсбура, поверх которой пустили пьесу Уильяма Басински. «Ful Stop» равно напоминает о пионерах краут-рока и последнем альбоме Portishead. «Glass Eyes» могла когда-то спеть Бьорк, например во времена «Танцующей в темноте», но почему-то этого не сделала. Клавишные, которые явно можно считать большой удачей альбома, — это практически Афекс Твин, но не тот, что повлиял на альбом «Kid A», а тот, что сделал посвящение жене в конце альбома «Syro». В общем-то, на предыдущих Radiohead это тоже похоже: частично на би-сайды к «OK Computer» (но скорее общим духом), но больше — на би-сайды к «Amnesiac», их (что обсуждаемо) лучшему альбому.

Всё это не было бы плохо — в конце концов, мало ли на свете хорошей музыки, умело воспользовавшейся наработками других музыкантов, — если бы не тон Тома Йорка, внезапно оказавшегося главной проблемой альбома. В плане музыки к «A Moon Shaped Pool» практически нет вопросов, кроме того что из неё будто вынули весь нерв, который, как может доказать сравнение новых и старых песен группы, всё-таки у неё был. Тем не менее интонация Йорка кажется усталой, невпечатляющей, портящей песню, иногда он и вовсе переходит все границы: когда в «True Love Waits» он поёт «your tiny hands», не поёжиться просто невозможно. Само включение в трек-лист «True Love Waits», которую играли на концертах с 1995 года, как раз обсуждать не хочется — без спекуляций о возможном распаде группы хотелось бы обойтись — но по ряду причин это явно лучшая песня на альбоме, нынешняя аранжировка которой, к слову, просматривалась на концертах группы пятилетней давности.

Самое грустное в «A Moon Shaped Pool», однако, то, что Radiohead, судя по всему, устав от постоянных восторгов в свой адрес, решили просто записать обычный альбом, да, не без некоторых экспериментов и звукорежиссёрских наворотов, но довольно простой. То есть, отказавшись от невесть откуда взявшегося титула «главной (рок-)группы момента» (кто его вообще выдумал и зачем?), они сделали осознанный шаг назад и записали просто хороший, хотя бы в плане музыки, альбом. Несмотря на все «но», с этим альбомом можно примириться, можно жить с ним в одном мире — если он и правда будет последним, это будет достаточно трогательная концовка. Но сделан он будто специально для фанатов группы, которые по злой иронии уже превозносят его, ни на что не претендующий, до небес. И вот тут уже становится по-настоящему грустно — настолько, что ни одна песня Radiohead не может этого чувства передать.

Фотографии: Ghoulardi Film Company