Недостоверные данные о счастье: Как Лана Дель Рей стала последним панком в поп-музыке Артем Макарский — о последнем альбоме певицы

Недостоверные данные о счастье: Как Лана Дель Рей стала последним панком в поп-музыке

У Ланы Дель Рей нет никакого плана, и больше всего она любит отдыхать. Когда она не пишет музыку, то часами зависает в ближайшем «Старбаксе», а каждый четверг и воскресенье идет с подругами в церковь, перед этим обязательно заглянув за кофе. Она носит базовые вещи и с легкостью может пригласить подписчиков своего инстаграма на пилатес. В последних интервью певица не просто говорит о том, что она обычный человек — она более чем обычный человек, самый нормальный, самый обычный из всех, кого вы знаете. Все это, безусловно, в свободное время от туров и выступлений на фестивалях в качестве хедлайнера, съемок для Gucci, работы над музыкой и светских мероприятий, на которых она появляется все реже, — то есть в то время, когда она может позволить себе быть Элизабет Грант. Судя по тем же интервью, этого времени у нее — океан. И она счастлива.

Текст: Артем Макарский

Так было не всегда. Почему-то именно сейчас пресса хочет всем напомнить, что по всем общим законам индустрии она должна была остаться однодневкой, быстро взлетевшей благодаря ютьюбу и правильному маркетингу. Дель Рей не просто стала популярной — она была и объектом насмешек, и гвоздем в крышку гроба индустрии: в 2012-м многим казалось, что время больших звезд прошло и что его уж точно не спасет девушка, сообщающая, что деньги — это то, почему мы существуем. Семь лет спустя ирония и антикапиталистический посыл песни заметны гораздо больше, но в тот момент все это казалось скорее издевательством и очередным заявлением на тему американской мечты.

Американская мечта не покинула Лану Дель Рей, что доказывает хотя бы название альбома «Norman Fucking Rockwell!», названного так по имени другого описателя американской жизни — как идеальной, так и реальной. Для Дель Рей художник Рокуэлл, его жизнь и творчество — мерило всего американского, а восклицательный знак лишь добавляет этому убедительности. Лихтенштейновские и одновременно комиксные вспышки на обложке альбома — это тоже про Америку, как и яхта, как и внук Джека Николсона. Непотизм, творчество, замах на что-то великое и, наконец, свобода — все это теги, из которых давно складывалось творчество певицы. Тем не менее впервые на обложке альбома она не просто не одна (синглы не в счет) — она еще и словно приглашает слушателя в свой мир.

«Norman Fucking Rockwell!» — если и не большой американский альбом, то что-то очень к нему близкое, Лана Дель Рей доведенная до абсолюта: в какой-то момент здесь представляется апокалипсис в наши дни при участии лайв-стримов и Канье Уэста, звучит кавер на ска-группу Sublime, появляются имена Денниса Уилсона и Сильвии Плат — и из всего этого собирается реквием по американской мечте. Дель Рей говорит о том, что ее образ всегда был попыткой не ухватить дух времени, а предопределить и назначить его самой. Она никогда не пыталась быть модной, даже когда записывалась с поп-исполнителями: певец меланхолии и вельтшмерца The Weeknd пел с ней настоящую оду к радости в «Lust for Life», а Playboi Carti просто бросался короткими фразами, дополнявшими ее собственные слова.


Ее образ действия всегда был попыткой не ухватить дух времени, а предопределить и назначить его самой


Песни с нового альбома, название которого нельзя сказать по радио, на этом же самом радио звучат нелепо и блекло — что довольно объяснимо, когда приходится запикивать слишком много слов. Лана не знает, есть ли у нее радио, поэтому ее это абсолютно не расстраивает — но когда она узнает, что успела выпустить альбом за день до того момента, когда «Грэмми» заканчивает собирать номинации, ее это радует.

Есть как будто две Ланы Дель Рей. Одна живет своей жизнью, отпускает альбомы после выпуска, та, что когда-то сказала Моби на свидании, что у него квартира такая большая, что он будет одним из первых в очереди на гильотину. Другая общается с прессой, участвует в промокампаниях, считает себя полноценной частью индустрии. Лучше всего это проявляется в ее последнем клипе «Doin’ Time»: первая, может, и обычная девушка (но все равно ей не является), но вторая — огромна и снесет всех, кто окажется у нее на пути. Впрочем, и она в первую очередь предпочитает проводить время на пляже и гулять по городу.

Музыка на «Norman Fucking Rockwell!» создана в основном в тандеме с продюсером Джеком Антоноффом, в последнее время поработавшим с огромным количеством людей от Лорд и Тейлор Свифт до St. Vincent и Кевина Эбстракта из Brockhampton. Дель Рей из-за этого поначалу не нравилась идея сотрудничества — но Антонофф записал специально для нее десять минут психоделических гитарных риффов, а первая же записанная вместе песня «Love Song» ей так понравилась, что она сразу попросила его записать только вокал для песни, которую думала отложить до лучших времен — в итоге «hope is a dangerous thing for a woman like me to have — but I have it» замыкает альбом и кажется одной из самых личных ее песен. «Norman Fucking Rockwell!» в целом весь построен на вкрадчивых, интимных звуках, голос Дель Рей выведен на передний план и из-за этого кажется еще более обращенным к слушателю, чем прежде.

В своих новых интервью Дель Рей четко говорит о том, что ей нравится ее музыка, а одна из песен так и называется — «The Next Best American Record». Об Антоноффе, который разрушил ее типичный процесс создания музыки, при котором она изолируется от всех остальных, она также отзывается как о человеке, который хочет записать нечто большое (то есть великое). Она прекрасно осознает масштабы своей популярности и знает, что даже тихий альбом будет для нее громким заявлением, которое, скорее всего, займет на этой неделе первое место в хит-параде Billboard. В текстах альбома есть не только интимность, но и большая уверенность в себе: например, она четко показывает, что она здесь если не навсегда, то как минимум надолго (прямым текстом говоря это в треке «How to Disappear»). Дель Рей на «Norman Fucking Rockwell!» окончательно принимает даже не образ, а статус большой американской авторки — в таком разрезе взгляд на начало ее карьерного пути в новых профайлах не должен удивлять: это необходимая часть рассказа о том, как кто-то оказался на вершине. То есть стал частью американской мечты.

В этой позиции Дель Рей принимает свое неожиданное счастье — неожиданное потому, что когда-то она записала целый альбом о том, насколько притягательными могут быть абьюзивные отношения. По иронии судьбы бонус-трек к «Ultraviolence» назывался «Is This Happiness» — теперь же Лана пытается подобрать слова тому, что движет ей сейчас, найти для этого самого счастья объяснение, причины и то, как с ним можно жить. Возможно ли оно, когда вокруг происходит черт знает что? Точно ли это счастье? Дель Рей поет на обломках старого мира, но об этом крушении говорит лишь впроброс, концентрируясь на личном: на тихих радостях, быте и многом другом. Фантазии о тихой пригородной жизни идут вперемешку с размышлениями о движении #MeToo, пасторальные калифорнийские зарисовки — со сбивчивыми, словно неправильно запрограммированными ударными.


Дель Рей на «Norman Fucking Rockwell!» окончательно принимает даже не образ, а статус большой американской авторки, становится частью американской мечты


Лана обожает неправильное и словно следует за словами Патти Смит, которая как-то раз сказала, что «панк» — это просто другое слово для свободы. В этом ключе обложка альбома, вдохновленная фразой Хамфри Богарта о том, что море — единственное свободное место на Земле, воспринимается слегка иначе. Дель Рей в рамках поп-музыки действительно куда больший панк, чем многие другие, кто мог бы претендовать на это место (например, Майли Сайрус): другие первые панк-рокеры вроде Джонни Лайдона говорили, что панк — это когда ты делаешь то, что хочешь.

Лана следует этому правилу безоговорочно: первые синглы с альбома она сопровождала снятыми на айфон фотографиями и такими же клипами (по ее словам, менеджмент в ответ на это присылал лишь эмодзи со средним пальцем). Она переносила выпуск альбома, чтобы закончить свою первую книгу стихов, выпустила одним из синглов песню на девять с половиной минут, не собирается делать радиоверсии своих песен и в целом не переживает по поводу своего статуса, потому что знает, что огромное количество людей в мире готово слушать ее музыку. Она делает то, что нравится ей самой, — и, кажется, никогда не шла против этого правила, которое сама себе и назначила. В ее истории не было внезапных срывов и краткого бунтарского этапа — ее дискография настолько цельная, что многие привычно махнули на нее рукой и считают, что все ее альбомы похожи друг на друга.

Это, безусловно, не так — если предыдущий «Lust for Life» предвещал счастье и был полон вопросов к себе и миру, то «Norman Fucking Rockwell!» о нем прямо говорит и на многие вопросы отвечает. В нем нет горечи «Ultraviolence», эскапизма «Honeymoon», лоска «Born to Die». Это альбом про здесь и сейчас, потому что и счастье возможно только здесь и сейчас — Лана, как главный герой одного из лучших фильмов года, «Пляжного бездельника» Хармони Корина, предпочитает думать о настоящем и делать так, как она хочет (потому что может себе позволить). Она может написать в комментариях молодым певицам, что они у нее что-то украли, появиться на презентации Apple и спеть песни, которые выйдут только полгода спустя, она может себе позволить просто отдохнуть. Скорее всего, если перед ней поставить корабль с миллионами, она бы его тоже подожгла — потому что у нее теперь есть что-то еще, что не купить ни за какие деньги.

В таком состоянии счастья и мира с самим собой тоже можно делать большие и важные вещи — и творчеству оно нисколько не мешает: в августе певица уже выпустила песню про массовые убийства в США, а позже объявила, что выпустит новый альбом уже в следующем году. Не потому, что так того требует поп-конвейер, считающий, что за год о тебе могут все забыть. Просто так захотелось.


Фотографии: обложка – Neil Krug / Polydor Records, 1, 2 – Polydor Records

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Эд Ширан: Как рыжий парень с гитарой победил шоу-бизнес
Эд Ширан: Как рыжий парень с гитарой победил шоу-бизнес Он просто работал больше всех
Эд Ширан: Как рыжий парень с гитарой победил шоу-бизнес

Эд Ширан: Как рыжий парень с гитарой победил шоу-бизнес
Он просто работал больше всех

Лиза Громова — о песнях, которые на нее повлияли
Лиза Громова — о песнях, которые на нее повлияли В пять, десять, 15 и 20 лет
Лиза Громова — о песнях, которые на нее повлияли

Лиза Громова — о песнях, которые на нее повлияли
В пять, десять, 15 и 20 лет

Лана Дель Рей, «СБПЧ», Brockhampton и еще 7 альбомов августа
Лана Дель Рей, «СБПЧ», Brockhampton и еще 7 альбомов августа Которые обязательно стоит послушать
Лана Дель Рей, «СБПЧ», Brockhampton и еще 7 альбомов августа

Лана Дель Рей, «СБПЧ», Brockhampton и еще 7 альбомов августа
Которые обязательно стоит послушать

В России наконец-то появилась новая протестная музыка. И она не против Путина
В России наконец-то появилась новая протестная музыка. И она не против Путина «Мы не ждем перемен. Мы ждем *** (конца)»
В России наконец-то появилась новая протестная музыка. И она не против Путина

В России наконец-то появилась новая протестная музыка. И она не против Путина
«Мы не ждем перемен. Мы ждем *** (конца)»

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Евгений всюду ищет мины

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Первая полоса

На CDEK.Shopping появились товары от ASOS. Сколько будет идти доставка в Россию?

На CDEK.Shopping появились товары от ASOS. Сколько будет идти доставка в Россию?

Реакция сторонников и противников Ильи Яшина* на приговор политику

Даже Z-каналы считают вердикт несправедливым

Реакция сторонников и противников Ильи Яшина* на приговор политику
Даже Z-каналы считают вердикт несправедливым

В Подмосковье сгорел гипермаркет OBI. Что известно о пожаре?

В Подмосковье сгорел гипермаркет OBI. Что известно о пожаре?

Куда можно улететь из России прямым рейсом? Ассоциация туроператоров России собрала все варианты

Куда можно улететь из России прямым рейсом? Ассоциация туроператоров России собрала все варианты

Петербургский оппозиционный бар «Фогель» опять закрыли. Кто на него пожаловался?

Петербургский оппозиционный бар «Фогель» опять закрыли. Кто на него пожаловался?

В Кудрово младшеклассников принудительно записывают на патриотическую программу «Орлята». Что говорят родители?

В Кудрово младшеклассников принудительно записывают на патриотическую программу «Орлята». Что говорят родители?

Московские олигархи ведут бизнес в Латвии и получают гранты от Евросоюза. Какими активами обладают миллиардеры?

Московские олигархи ведут бизнес в Латвии и получают гранты от Евросоюза. Какими активами обладают миллиардеры?

Уехали в Грузию? А теперь помогите местным фондам, шелтерам и приютам
Уехали в Грузию? А теперь помогите местным фондам, шелтерам и приютам Как — читайте в гиде The Village по волонтерству
Уехали в Грузию? А теперь помогите местным фондам, шелтерам и приютам

Уехали в Грузию? А теперь помогите местным фондам, шелтерам и приютам
Как — читайте в гиде The Village по волонтерству

Субботу официально признали выходным днем в Петербурге. Что это значит? 

Субботу официально признали выходным днем в Петербурге. Что это значит? 

Skillbox Limited проводила массовые сокращения и называла это «естественным оттоком»

На компанию впервые подали в суд за увольнение

Skillbox Limited проводила массовые сокращения и называла это «естественным оттоком»
На компанию впервые подали в суд за увольнение

Как отреагировали коллеги Алексея Коростелева на его увольнение с «Дождя»

А также что сказал главред телеканала Тихон Дзядко и сам Коростелев

обновлено

Как отреагировали коллеги Алексея Коростелева на его увольнение с «Дождя»
А также что сказал главред телеканала Тихон Дзядко и сам Коростелев

Что делать в Ереване? Выпуск № 6, декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 6, декабрь Слушать «Нервы», «Пошлую Молли» и закупаться на благотворительном маркете
Что делать в Ереване? Выпуск № 6, декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 6, декабрь
Слушать «Нервы», «Пошлую Молли» и закупаться на благотворительном маркете

На трибьют-концерте украинской группы «Валентин Стрыкало» в Москве ожидается облава

Об этом рассказали знакомые «Стрыкало»

На трибьют-концерте украинской группы «Валентин Стрыкало» в Москве ожидается облава
Об этом рассказали знакомые «Стрыкало»

Первое дело за высказывание о взрыве Крымского моста – против учителя из Сыктывкара. Что он написал?

Первое дело за высказывание о взрыве Крымского моста – против учителя из Сыктывкара. Что он написал?

Архсовет разрешил построить 400-метровую башню у Москва-Сити

Как будет выглядеть новый небоскреб?

Архсовет разрешил построить 400-метровую башню у Москва-Сити
Как будет выглядеть новый небоскреб?

На Авито нашли противотанковые бетонные пирамиды — их ставят на границе с Украиной

Проверьте, доставляют ли их в ваш город

На Авито нашли противотанковые бетонные пирамиды — их ставят на границе с Украиной
Проверьте, доставляют ли их в ваш город

Замдиректора московской школы донесла на учеников за «пропаганду ЛГБТ»

Что теперь грозит школьникам?

Замдиректора московской школы донесла на учеников за «пропаганду ЛГБТ»
Что теперь грозит школьникам?

Крупнейший сайт с фанфиками Фикбук будет следовать новому закону о запрете «ЛГБТ-пропаганды»

Почему?

Крупнейший сайт с фанфиками Фикбук будет следовать новому закону о запрете «ЛГБТ-пропаганды»
Почему?

Илью Яшина приговорили к 8,5 годам колонии общего режима по делу о «фейках»

Илью Яшина приговорили к 8,5 годам колонии общего режима по делу о «фейках»

Цена за тетрадь Бродского, которую он вел во время ссылки, подскочила до 500 000 рублей на аукционе

Показываем, как выглядят рисунки из этой тетради

Цена за тетрадь Бродского, которую он вел во время ссылки, подскочила до 500 000 рублей на аукционе
Показываем, как выглядят рисунки из этой тетради

Как стать волонтером в Ереване
Как стать волонтером в Ереване И помогать пострадавшим от войн, подросткам, эмигрантам из России и экологам
Как стать волонтером в Ереване

Как стать волонтером в Ереване
И помогать пострадавшим от войн, подросткам, эмигрантам из России и экологам

«Мандарины и тушенка»: Ночлежка устраивает сбор новогодних подарков для бездомных людей

Какие вещи нужны больше всего и куда их приносить?

«Мандарины и тушенка»: Ночлежка устраивает сбор новогодних подарков для бездомных людей
Какие вещи нужны больше всего и куда их приносить?

Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 3, декабрь
Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 3, декабрь Отправлять обогреватели в Экибастуз и слушать Pompeya
Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 3, декабрь

Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 3, декабрь
Отправлять обогреватели в Экибастуз и слушать Pompeya

Редакция выражает солидарность с телеканалом «Дождь». Их запрет в Латвии необоснован

Поступать по совести важнее, чем просто казаться «последовательным»

Редакция выражает солидарность с телеканалом «Дождь». Их запрет в Латвии необоснован
Поступать по совести важнее, чем просто казаться «последовательным»

Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад?
Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад? В Турции, Грузии, Армении и Сербии
Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад?

Вы уехали всей семьей. Как устроить ребенка в школу или детский сад?
В Турции, Грузии, Армении и Сербии

«Мы потеряли возможность открыто говорить о себе»: «КилькоТ-Действие» запустил кампанию в поддержку ЛГБТ-людей

Вы тоже можете прислать свою историю

«Мы потеряли возможность открыто говорить о себе»: «КилькоТ-Действие» запустил кампанию в поддержку ЛГБТ-людей
Вы тоже можете прислать свою историю

Что делать в Москве и Питере в декабре?
Что делать в Москве и Питере в декабре? Успеть на выставку Саши Мадемуазель и помогать «Дому с маяком»
Что делать в Москве и Питере в декабре?

Что делать в Москве и Питере в декабре?
Успеть на выставку Саши Мадемуазель и помогать «Дому с маяком»

Генпрокуратура заявила СК, что россиян нельзя экстрадировать по статье о «военных фейках»

Почему?

Генпрокуратура заявила СК, что россиян нельзя экстрадировать по статье о «военных фейках»
Почему?

В Москве могут ликвидировать востоковедную Библиотеку имени М. А. Волошина

Кто в этом виноват?

В Москве могут ликвидировать востоковедную Библиотеку имени М. А. Волошина
Кто в этом виноват?

Последнее слово Ильи Яшина*. Редакция считает важным опубликовать эту речь целиком

(*признан властями иностранным агентом)

Последнее слово Ильи Яшина*. Редакция считает важным опубликовать эту речь целиком
(*признан властями иностранным агентом)

От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года
От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года Бар «Витя», кабаре «Шум», Московский рынок и инклюзивный «Вход с улицы»
От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года

От гениальных рюмочных до гигантских фуд-холлов: 12 петербургских открытий 2022 года
Бар «Витя», кабаре «Шум», Московский рынок и инклюзивный «Вход с улицы»

Россия попала в мировой топ-5 по числу новых случаев ВИЧ

Какие еще страны оказались в этом рейтинге?

Россия попала в мировой топ-5 по числу новых случаев ВИЧ
Какие еще страны оказались в этом рейтинге?

Цены на мандарины в Петербурге выросли более чем на 50%

Почему подорожали цитрусовые?

Цены на мандарины в Петербурге выросли более чем на 50%
Почему подорожали цитрусовые?

Какую погоду стоит ожидать в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде на этой неделе

Доброго понедельника!

Какую погоду стоит ожидать в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде на этой неделе
Доброго понедельника!

Силовики под видом покупателей на «Юле» задержали москвича и отвезли в военкомат

Где он сейчас?

Силовики под видом покупателей на «Юле» задержали москвича и отвезли в военкомат
Где он сейчас?

Матвиенко предложила оснастить все сельские клубы баянами и гармонями за госсчет

Сколько это может стоить?

Матвиенко предложила оснастить все сельские клубы баянами и гармонями за госсчет
Сколько это может стоить?

В челябинском детсаду попросили не одевать детей в Бэтмена на новогодние утренники

И предложили альтернативу

В челябинском детсаду попросили не одевать детей в Бэтмена на новогодние утренники
И предложили альтернативу

Жительницу Казани оштрафовали за плакат «Я люблю своего папу»

В отделе полиции силовики издевались над девушкой

Жительницу Казани оштрафовали за плакат «Я люблю своего папу»
В отделе полиции силовики издевались над девушкой

Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству
Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству Отрывок из книги «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в Советском Союзе»
Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству

Как лейтенант КГБ спал с мужчинами, а затем пытался сдать их начальству
Отрывок из книги «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в Советском Союзе»

Глава СК Бастрыкин получил премию «юрист-правозащитник года»

Угадайте, какую премию получил чиновник из «ДНР»?

Глава СК Бастрыкин получил премию «юрист-правозащитник года»
Угадайте, какую премию получил чиновник из «ДНР»?

Сайты Elle, Elle Girl и Elle Decoration прекратят работу

Сайты Elle, Elle Girl и Elle Decoration прекратят работу

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечноПолная история

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно

Как Паша Техник раз за разом выбирает смерть, потому что хочет жить вечно Полная история

Московские рестораны из списка Michelin не смогут подтвердить свой статус в 2023 году

Смогут ли они упоминать об уже полученных звездах?

Московские рестораны из списка Michelin не смогут подтвердить свой статус в 2023 году
Смогут ли они упоминать об уже полученных звездах?

Полицейские силой забрали студентов Финашки из общежития в военкомат

Где они находятся сейчас?

обновлено

Полицейские силой забрали студентов Финашки из общежития в военкомат
Где они находятся сейчас?

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»
Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга

Театр в ДНР украл пьесу у ижевского драматурга
Директор считает, что отказ дать права — это «геноцид детей Донбасса»

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»

Что говорят об этом сами активисты?

«Счастлив это рвать»: В Хабаровске уничтожили книги, «пропагандирующие ЛГБТ»
Что говорят об этом сами активисты?

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА
«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны

«Тайны ФИФА»: Лев Левченко — о том, как смотреть чемпионат мира во время войны
И сериале Netflix про коррупцию в ФИФА

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов

Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

Эксклюзив The Village: Библиотеки прямо сейчас прячут от читателей книги иноагентов
Их уже нельзя заказать онлайн и взять на месте

В России появятся казачьи факультеты

Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

В России появятся казачьи факультеты
Какие предметы будут изучать студенты новых направлений?

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole
10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года

10 главных ресторанных открытий Москвы 2022 года
Очереди в Sangre Fresca, атмосферная «Библиотека» в Переделкине и Amy на месте Saxone + Parole

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ

Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

Бар в Петербурге уволил официанта, который носил жетон с символикой ВСУ
Как быстро отреагировало руководство заведения и при чем тут «Мужское государство»?

Официанты и бармены остались без работы

Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

Официанты и бармены остались без работы
Почему сейчас ресторанному бизнесу не нужны новые сотрудники?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24? «Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот
И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?

И нашим, и вашим: Что не так с non/fiction№24?
«Восемь. Донбасских. Лет», истории об аутизме и автофикшн Эми Липтрот

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь Смотреть квир-кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев
Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Белграде? Выпуск № 5, декабрь
Смотреть квир-кино, слушать группу «Интурист» и дарить новогодние подарки детям беженцев

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?

Кто такие Лена и Катя, написавшие «Лето в пионерском галстуке»?
Харьков, каминг-аут, лесопилка и хейтеры

Можно ли отказаться идти на войну через суд?

Собрали все известные случаи

Можно ли отказаться идти на войну через суд?
Собрали все известные случаи

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba