Как композитор-неоклассик записал альбом про своего дедушку «Будь он на 60 лет помладше, мы бы наверняка с ним стали хорошими друзьями»

Как композитор-неоклассик записал альбом про своего дедушку

«Когда мне позвонила мама, я был у девушки. Еще думал, мол, отвлекает от романтики. Взял трубку, а мама говорит, что дедушки не стало — только что сообщили из больницы. Я вскочил, ушел в отдельную комнату и сел в полной темноте. Мама продолжала что-то говорить про похороны, я бросил трубку — понял, что не могу произнести ни слова. Мне не хотелось плакать, кричать или бить стены. Я просто молчал, потому что не было ни единой мысли», — рассказывает Денис Стельмах.

Денис — молодой композитор-неоклассик. Он выступает с концертами по всей России, пишет саундтреки для телевидения (как для канала «Домашний», так и для независимых французских короткометражек). Живет в Петербурге. Город он так полюбить и не смог, но там проще работать — легче добираться до концертов. А хотел бы Денис жить в Архангельске, где он родился и вырос: «Архангельск — это такая отдушина, где мне уютно и спокойно. В Питере я живу семь лет, но для меня этот город до сих пор чужой».

В Архангельске Денис жил с матерью, братом, бабушкой и дедушкой. Мама с бабушкой до сих пор там, а дедушки — Стельмаха Захара Семеновича — не стало в конце 2020-го. Именно ему Денис и посвятил свой последний альбом «После тебя», который записан в первые 40 дней после смерти: «Чтобы дедушка услышал». Этот альбом — не попытка наверстать упущенное или обратиться в прошлое, скорее, это желание зафиксировать момент, когда дедушка был еще жив. Денис и при жизни деда интересовался историей семьи, а главное, много и почти по-дружески с ним общался.

«Дедушка был ребенком в теле взрослого человека, поэтому в общении с ним было легко. Он постоянно смеялся и сам рассказывал смешные истории. Еще он умел слушать. Будь он на 60 лет помладше, мы бы наверняка с ним стали хорошими друзьями, потому что в душевном плане он, кажется, идеально мне подходил», — с теплотой в голосе Денис описывает свои отношения с Захаром Семеновичем.

История Дениса и его дедушки сперва показалась мне слишком сентиментальной — похоже на сюжет фильма из списка 250 IMDb. Светлый, трогательный альбом, посвященный дедушке, смотрится подозрительно в мире, в котором привыкли угорать под строчки Моргенштерна «Я похавал деда, сука, прямо до костей». Рассказ Дениса — без сарказма и двойного дна, он каким-то чудом уцелел в мире хайпа и постиронии. Я попросил Дениса рассказать о детстве в Архангельске, Захаре Семеновиче и о том, как записать альбом, когда умер близкий человек и в голове пустота.

Как дедушка ел клубнику по ночам

Моя любимая черта в людях — это когда они остаются детьми. Даже если им уже 50 лет, а внутри они все равно беззаботные дети, которые хотят есть сладости и кататься на велосипеде. Например, под конец жизни, когда дед ел сладкое, его организм не очень хорошо на это реагировал. Бабушка деда сильно любила и держала на строгой диете. Она в молодости занималась общепитом чуть ли не по всей области, поэтому все знает про диеты и калорийность. Такая прямо бой-женщина.

Дедушка, разумеется, знал, что, если съест сладкое, будет хуже, да еще и бабушка отругает. Но он безумно любил сладкое. Когда все засыпали, он вставал среди ночи, выходил с дачи и в темноте ел клубнику, пока никто не видит. Потом возвращался домой, ложился, а на утро у него возникала сыпь. Бабушка устраивала допрос: «Что ты ел? Откуда? Я ж тебя нормально кормила». А дедушка отнекивался: «Я без понятия. Ничего не знаю, ничего я не ел». Такой вот ребенок — чем запретнее, тем интереснее.

Уже потом он ко мне приходил и обо всем рассказывал. Только просил бабушке не говорить. Мы с ним соулмейты: мне он рассказывал то, о чем не рассказывал никому. Дедушка был непростым человеком — очень принципиальным и своенравным, к нему нужно было подстраиваться. Поэтому у него не сказать что было много друзей. Ему было важно, чтобы его слушали.

Из Украины — в Архангельск

В последнее время, когда мы с ним собирались, я ставил на фоне диктофон. Я почему-то постоянно гонял мысль, что рано или поздно его может не стать, поэтому решил все записывать. Так что теперь у меня много диктофонных записей с его рассказами. Наверное, я знаю даже что-то, чего не знают ни бабушка, ни мама.

Дед родился на Украине, в селе Багва. Там же он познакомился и с бабушкой. Жили впроголодь, и у дедушки была одна цель — отучиться и выбраться из села. Он окончил школу, а после собирался пойти в армию. Каким-то образом ему даже удалось отправиться служить на год раньше — в 17 лет. У его папы было богатое хозяйство — ему достался чуть ли не первый трактор во всем СССР. Но на него быстро настукачили и раскулачили — отняли большое имение, а самого сослали в лагерь, где он и умер.

Дед же, отслужив, поехал учиться в Ленинград — в военно-морское инженерное училище. Он часто рассказывал, как в те времена играл в военном ансамбле. Там же освоил баян и балалайку, на которых он меня тоже хотел научить играть, но не сложилось. Ну а после училища его распределили в Архангельск, куда они и переехали с бабушкой и родили мою маму, Таню. Дедушка преподавал в нашем Архангельском университете на строительном факультете. Мама, кстати, тоже у него училась. А потом и вовсе стал деканом факультета. Прошел такой долгий тернистый путь.

Некоторые люди не сразу понимают, что родственники уходят и нужно их вовремя поблагодарить. А я с детства очень ценил семью. Когда начал писать музыку, мне была важна поддержка родственников. Ведь если начинаешь новое дело, постоянно чувствуешь шаткую конструкцию под ногами. Особенно это касается творчества: у тебя нет большой аудитории, и ты показываешь все родственникам, маме, бабушке, дедушке, брату. Мне было важно, чтобы они похвалили меня. Каждый раз, когда я играл что-то бабушке с дедушкой, их это очень трогало. Они говорили: «Денисик, это твое, обязательно этим занимайся».

Смерть дедушки и сочинение альбома

Дедушка был весь из себя живчик, но в последние месяцы потихоньку ослабевал. Каждый из нас морально был готов к тому, что его может не стать. В день, когда он умер, я не сказал девушке ни слова: она сама все поняла, просто обняла, и мы продолжили сидеть в тишине. Из этого потом возник трек «Молчание». Я бы мог назвать его более прямолинейно — «Звонок о смерти», но мне хотелось, чтобы названия на альбоме были понятны только мне. Конечно, слушатели найдут в них свой смысл.

Мне было важно успеть написать альбом до 40-го дня, чтобы дедушка его «тоже услышал». Да и я понимал, что эмоции затухают; понимал, что если я сейчас не напишу, то потом вряд ли смогу это сделать. Есть миф, что музыка у композиторов рождается в голове — это неправда. Музыка рождается только тогда, когда ты садишься за инструмент. Ты можешь подпитаться эмоциями, но в голове у тебя от этого музыка не вырисовывается, по крайней мере у меня.

Внутри меня было пусто, не хотелось писать музыку — не было ни мыслей, ни чувств, просто безмолвие. Вакуум молчания. На похороны я приехал в Архангельск. Дома стояло пианино — грех за него не сесть. И я просто садился раз, садился два, садился три и выкидывал все ненужное из головы, представлял образ дедушки, представлял воспоминания из прошлого, представлял пустоту. Я говорил себе: «Денис, тебе нужно что-то написать». Не хотелось, чтобы альбом строился сугубо на воспоминаниях, я хотел сохранить яркую и сильную эмоцию, которую я тогда испытывал.

Трек «Молчание» в принципе об этой самой пустоте. Музыка сама по себе вырисовывалась. Я никогда не включаю мозг, когда пишу музыку, наоборот, я пребываю в состоянии потока. Поэтому я даже не понимал, что написал — хорошее или плохое. Но главное, что это работа для дедушки, и она искренняя.

Про пряничный домик и велосипед «Аист»

Первое произведение называется «Пряничный домик». Дедушка был строителем до мозга костей — ему постоянно хотелось строить. Даже когда ему было 85 лет, он все равно постоянно был с молотком, что-нибудь забивал; у него уже тремор был околопаркинсонный, а он все равно что-нибудь да заколачивал. Бабушка ему говорила: «Ты себе ссадину заработаешь». Он и зарабатывал, но все равно продолжал строить. Поэтому у нас есть две дачи в Архангельске, одна — бабушки с дедушкой, а через два дома наша — моя, брата и мамы. Обе дачи он построил собственными руками.

И первая дача выглядит точь-в-точь как пряничный домик — об этом мне писали даже в комментариях в инстаграме, когда я выкладывал фотографии дома. К слову, на обложке альбома видно кусочек этого домика.

Второй трек — «Свет в окне» — тоже отсылка к этому дому. Бывало, я приезжал на дачу и просто шел бродить в темноте. И вот я доходил до дома бабушки с дедушкой и видел, что у них на кухне зажжен свет. Видел, как бабушка что-то готовит, и слышал звон посуды. А зимой-то у нас очень темно — света вообще нет, даже от фонарей. Только вот этот проблеск теплого света из окна пряничного домика. И это так атмосферно, ты понимаешь, что бабушка с дедушкой готовят себе ужин, и в этом есть душещипательная романтика. Сразу в сердце просыпался приятный трепет.

Всегда кажется, уход близкого человека разделяет твою собственную жизнь на две части — до и после. Твоя жизнь становится другой, ведь никаких моментов больше с этим человеком уже не будет. Тебе уже не расскажут истории из прошлого, не придут на твой концерт, вы не посидите, не попьете пиво на даче. «После тебя» — именно об этом чувстве.

Последний трек называется «Аист» по двум причинам. Во-первых, в начале трека звучит голос дедушки — он говорит, что главным для него счастьем было рождение дочери — моей мамы. Ну а вторая, главная, причина — в детстве дедушка нас с братом учил кататься на велосипеде. Велосипед был, конечно, «Аист». Почему-то я ярко запомнил образ этого велосипеда и как меня на нем катает дедушка.

Бабушка, кстати, послушала все треки с альбома, кроме «Аиста». Ей и так сейчас очень грустно, так что, думаю, голос дедушки в треке может больно по ней ударить. Но так на альбоме нет никакой боли, хоть я и умею писать душераздирающие, депрессивные треки. Я безумно рад, что альбом получился именно светлым. Когда мне самому стукнет 80 лет, я послушаю эти мелодии и снова перенесусь во времена, когда дедушка был жив. Вспомню его и все то, что мы вместе пережили.

Фотографии: из семейного архива Дениса Стельмаха

Share
скопировать ссылку

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Гид по магазинам Стамбула: От местного ЦУМа до винтажных лавочек

Проблемы диаспоры. Лев Левченко — о том, почему русские в эмиграции не здороваются друг с другом

Первая полоса

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

О героине The Village снимут сериал. Историю Светы Уголёк экранизирует студия «Среда», премьера — в 2024 году

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Госдума окончательно приняла закон о запрете «ЛГБТ-пропаганды»

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Посмотрите, как в Ереване протестуют накануне приезда Путина, Лукашенко и Лаврова

Якутский панк против войны
Якутский панк против войны Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить
Якутский панк против войны

Якутский панк против войны
Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью

Лейла Гиреева, сбежавшая из дома в Ингушетии от побоев и «лечения от атеизма», на свободе. Но все еще в опасности

Ушедшую из России Lush заменит косметическая сеть Oomph

В медицинских вузах будет больше бюджетных мест

Петербуржцам запретят добывать березовый сок и вырезать надписи на деревьях

Чехия запретила безвизовый транзит для россиян

Участок «Октябрьская» — «Новые Черемушки» закроют с 3 по 7 декабря

Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?
Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября? Собирать вещи для бездомных и танцевать в шалаше
Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?

Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?
Собирать вещи для бездомных и танцевать в шалаше

С сайта Мариинского театра убрали имя хореографа Ильи Живого. Он не раз выступал против войны

В Брянске подожгли приют для животных. Погибли 52 кошки и 2 собаки

Испания в 2022-м выдала россиянам в три раза больше шенгенских виз, чем в прошлом году

Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь
Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь Смотреть балет, слушать иммерсивный спектакль на Медеу и знакомиться с историей «АЛЖИРа»
Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь

Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь
Смотреть балет, слушать иммерсивный спектакль на Медеу и знакомиться с историей «АЛЖИРа»

На Wildberries завели дело за продажу паленого Adidas. Экспертиза показала, что весь ассортимент там — подделка
На Wildberries завели дело за продажу паленого Adidas. Экспертиза показала, что весь ассортимент там — подделка

Полковник Генштаба ВС РФ взял взятку стиральной машиной от военного комиссара района Раменки

Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване
Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване Израильско-корейское кафе, открытое в столице Армении эмигрантами из Москвы
Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване

Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване
Израильско-корейское кафе, открытое в столице Армении эмигрантами из Москвы

В кубанской станице установили скульптуру, которая очень похожа на анальную пробку

В Петербурге туристам придется оплачивать курортный сбор

«Выбрались из плена проклятых бюрократов»: Музыкантов «Интуриста» выпустили из брюссельского транзитного центра

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде на этой неделе

Активистки «Яблока» провели антивоенную акцию около здания Минобороны

Россияне готовы экономить на одежде и еде, но только не на алкоголе — исследование NielsenIQ

В Москве горит склад цветов

С 21 ноября россияне смогут оформить карту Visa или Mastercard на Шри-Ланке

Телеканал «Муз-ТВ» заглушил слова «мир» и «война» во время выступления певицы Zivert

На Камчатке началось извержение самого высокого действующего в Евразии Ключевского вулкана

IKEA сотрудничала с беларускими поставщиками, которые использовали труд заключенных, в том числе политзаключенных

Количество российских заключенных рекордно сократилось на фоне вербовок в «ЧВК Вагнера»

Под Петербургом взорвался газопровод

Москве не хватает дворников

На Сахалине из-за взрыва газа обрушилась пятиэтажка. Девять человек погибли

Пикапер Алекс Лесли рассказал о прилете в Казахстан, несмотря на запрет. Так ли это?

Нойз МС*, Светов*, Шихман* и Мальцев* — новые иноагенты: Что о них известно

Россиянам стали выносить более мягкие приговоры, если они воевали в Украине — «Вёрстка»

Как певица из Татарстана Liyolei записала «Реку» — самую щемящую песню об отъезде из России
Как певица из Татарстана Liyolei записала «Реку» — самую щемящую песню об отъезде из России А потом смонтировала клип из историй своих друзей
Как певица из Татарстана Liyolei записала «Реку» — самую щемящую песню об отъезде из России

Как певица из Татарстана Liyolei записала «Реку» — самую щемящую песню об отъезде из России
А потом смонтировала клип из историй своих друзей

Из книжных магазинов может исчезнуть до 50% литературы из-за нового закона о запрете «ЛГБТ-пропаганды»

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 4, конец ноября
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 4, конец ноября Сходить на выездную сессию киевского Closer и выпить с грузинским писателем
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 4, конец ноября

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 4, конец ноября
Сходить на выездную сессию киевского Closer и выпить с грузинским писателем

В Аргентине по требованию США арестовали двух россиян, управляющих пиратской библиотекой Z-Library

Что петербургские чиновники думают о войне и Беглове? Об этом сами госслужащие анонимно рассказали «Ротонде»

На следующей неделе на Новой Голландии в Петербурге откроется каток