1 августа, воскресенье
Москва
Войти

Как композитор-неоклассик записал альбом про своего дедушку «Будь он на 60 лет помладше, мы бы наверняка с ним стали хорошими друзьями»

Как композитор-неоклассик записал альбом про своего дедушку

«Когда мне позвонила мама, я был у девушки. Еще думал, мол, отвлекает от романтики. Взял трубку, а мама говорит, что дедушки не стало — только что сообщили из больницы. Я вскочил, ушел в отдельную комнату и сел в полной темноте. Мама продолжала что-то говорить про похороны, я бросил трубку — понял, что не могу произнести ни слова. Мне не хотелось плакать, кричать или бить стены. Я просто молчал, потому что не было ни единой мысли», — рассказывает Денис Стельмах.

Денис — молодой композитор-неоклассик. Он выступает с концертами по всей России, пишет саундтреки для телевидения (как для канала «Домашний», так и для независимых французских короткометражек). Живет в Петербурге. Город он так полюбить и не смог, но там проще работать — легче добираться до концертов. А хотел бы Денис жить в Архангельске, где он родился и вырос: «Архангельск — это такая отдушина, где мне уютно и спокойно. В Питере я живу семь лет, но для меня этот город до сих пор чужой».

В Архангельске Денис жил с матерью, братом, бабушкой и дедушкой. Мама с бабушкой до сих пор там, а дедушки — Стельмаха Захара Семеновича — не стало в конце 2020-го. Именно ему Денис и посвятил свой последний альбом «После тебя», который записан в первые 40 дней после смерти: «Чтобы дедушка услышал». Этот альбом — не попытка наверстать упущенное или обратиться в прошлое, скорее, это желание зафиксировать момент, когда дедушка был еще жив. Денис и при жизни деда интересовался историей семьи, а главное, много и почти по-дружески с ним общался.

«Дедушка был ребенком в теле взрослого человека, поэтому в общении с ним было легко. Он постоянно смеялся и сам рассказывал смешные истории. Еще он умел слушать. Будь он на 60 лет помладше, мы бы наверняка с ним стали хорошими друзьями, потому что в душевном плане он, кажется, идеально мне подходил», — с теплотой в голосе Денис описывает свои отношения с Захаром Семеновичем.

История Дениса и его дедушки сперва показалась мне слишком сентиментальной — похоже на сюжет фильма из списка 250 IMDb. Светлый, трогательный альбом, посвященный дедушке, смотрится подозрительно в мире, в котором привыкли угорать под строчки Моргенштерна «Я похавал деда, сука, прямо до костей». Рассказ Дениса — без сарказма и двойного дна, он каким-то чудом уцелел в мире хайпа и постиронии. Я попросил Дениса рассказать о детстве в Архангельске, Захаре Семеновиче и о том, как записать альбом, когда умер близкий человек и в голове пустота.

Как дедушка ел клубнику по ночам

Моя любимая черта в людях — это когда они остаются детьми. Даже если им уже 50 лет, а внутри они все равно беззаботные дети, которые хотят есть сладости и кататься на велосипеде. Например, под конец жизни, когда дед ел сладкое, его организм не очень хорошо на это реагировал. Бабушка деда сильно любила и держала на строгой диете. Она в молодости занималась общепитом чуть ли не по всей области, поэтому все знает про диеты и калорийность. Такая прямо бой-женщина.

Дедушка, разумеется, знал, что, если съест сладкое, будет хуже, да еще и бабушка отругает. Но он безумно любил сладкое. Когда все засыпали, он вставал среди ночи, выходил с дачи и в темноте ел клубнику, пока никто не видит. Потом возвращался домой, ложился, а на утро у него возникала сыпь. Бабушка устраивала допрос: «Что ты ел? Откуда? Я ж тебя нормально кормила». А дедушка отнекивался: «Я без понятия. Ничего не знаю, ничего я не ел». Такой вот ребенок — чем запретнее, тем интереснее.

Уже потом он ко мне приходил и обо всем рассказывал. Только просил бабушке не говорить. Мы с ним соулмейты: мне он рассказывал то, о чем не рассказывал никому. Дедушка был непростым человеком — очень принципиальным и своенравным, к нему нужно было подстраиваться. Поэтому у него не сказать что было много друзей. Ему было важно, чтобы его слушали.

Из Украины — в Архангельск

В последнее время, когда мы с ним собирались, я ставил на фоне диктофон. Я почему-то постоянно гонял мысль, что рано или поздно его может не стать, поэтому решил все записывать. Так что теперь у меня много диктофонных записей с его рассказами. Наверное, я знаю даже что-то, чего не знают ни бабушка, ни мама.

Дед родился на Украине, в селе Багва. Там же он познакомился и с бабушкой. Жили впроголодь, и у дедушки была одна цель — отучиться и выбраться из села. Он окончил школу, а после собирался пойти в армию. Каким-то образом ему даже удалось отправиться служить на год раньше — в 17 лет. У его папы было богатое хозяйство — ему достался чуть ли не первый трактор во всем СССР. Но на него быстро настукачили и раскулачили — отняли большое имение, а самого сослали в лагерь, где он и умер.

Дед же, отслужив, поехал учиться в Ленинград — в военно-морское инженерное училище. Он часто рассказывал, как в те времена играл в военном ансамбле. Там же освоил баян и балалайку, на которых он меня тоже хотел научить играть, но не сложилось. Ну а после училища его распределили в Архангельск, куда они и переехали с бабушкой и родили мою маму, Таню. Дедушка преподавал в нашем Архангельском университете на строительном факультете. Мама, кстати, тоже у него училась. А потом и вовсе стал деканом факультета. Прошел такой долгий тернистый путь.

Некоторые люди не сразу понимают, что родственники уходят и нужно их вовремя поблагодарить. А я с детства очень ценил семью. Когда начал писать музыку, мне была важна поддержка родственников. Ведь если начинаешь новое дело, постоянно чувствуешь шаткую конструкцию под ногами. Особенно это касается творчества: у тебя нет большой аудитории, и ты показываешь все родственникам, маме, бабушке, дедушке, брату. Мне было важно, чтобы они похвалили меня. Каждый раз, когда я играл что-то бабушке с дедушкой, их это очень трогало. Они говорили: «Денисик, это твое, обязательно этим занимайся».

Смерть дедушки и сочинение альбома

Дедушка был весь из себя живчик, но в последние месяцы потихоньку ослабевал. Каждый из нас морально был готов к тому, что его может не стать. В день, когда он умер, я не сказал девушке ни слова: она сама все поняла, просто обняла, и мы продолжили сидеть в тишине. Из этого потом возник трек «Молчание». Я бы мог назвать его более прямолинейно — «Звонок о смерти», но мне хотелось, чтобы названия на альбоме были понятны только мне. Конечно, слушатели найдут в них свой смысл.

Мне было важно успеть написать альбом до 40-го дня, чтобы дедушка его «тоже услышал». Да и я понимал, что эмоции затухают; понимал, что если я сейчас не напишу, то потом вряд ли смогу это сделать. Есть миф, что музыка у композиторов рождается в голове — это неправда. Музыка рождается только тогда, когда ты садишься за инструмент. Ты можешь подпитаться эмоциями, но в голове у тебя от этого музыка не вырисовывается, по крайней мере у меня.

Внутри меня было пусто, не хотелось писать музыку — не было ни мыслей, ни чувств, просто безмолвие. Вакуум молчания. На похороны я приехал в Архангельск. Дома стояло пианино — грех за него не сесть. И я просто садился раз, садился два, садился три и выкидывал все ненужное из головы, представлял образ дедушки, представлял воспоминания из прошлого, представлял пустоту. Я говорил себе: «Денис, тебе нужно что-то написать». Не хотелось, чтобы альбом строился сугубо на воспоминаниях, я хотел сохранить яркую и сильную эмоцию, которую я тогда испытывал.

Трек «Молчание» в принципе об этой самой пустоте. Музыка сама по себе вырисовывалась. Я никогда не включаю мозг, когда пишу музыку, наоборот, я пребываю в состоянии потока. Поэтому я даже не понимал, что написал — хорошее или плохое. Но главное, что это работа для дедушки, и она искренняя.

Про пряничный домик и велосипед «Аист»

Первое произведение называется «Пряничный домик». Дедушка был строителем до мозга костей — ему постоянно хотелось строить. Даже когда ему было 85 лет, он все равно постоянно был с молотком, что-нибудь забивал; у него уже тремор был околопаркинсонный, а он все равно что-нибудь да заколачивал. Бабушка ему говорила: «Ты себе ссадину заработаешь». Он и зарабатывал, но все равно продолжал строить. Поэтому у нас есть две дачи в Архангельске, одна — бабушки с дедушкой, а через два дома наша — моя, брата и мамы. Обе дачи он построил собственными руками.

И первая дача выглядит точь-в-точь как пряничный домик — об этом мне писали даже в комментариях в инстаграме, когда я выкладывал фотографии дома. К слову, на обложке альбома видно кусочек этого домика.

Второй трек — «Свет в окне» — тоже отсылка к этому дому. Бывало, я приезжал на дачу и просто шел бродить в темноте. И вот я доходил до дома бабушки с дедушкой и видел, что у них на кухне зажжен свет. Видел, как бабушка что-то готовит, и слышал звон посуды. А зимой-то у нас очень темно — света вообще нет, даже от фонарей. Только вот этот проблеск теплого света из окна пряничного домика. И это так атмосферно, ты понимаешь, что бабушка с дедушкой готовят себе ужин, и в этом есть душещипательная романтика. Сразу в сердце просыпался приятный трепет.

Всегда кажется, уход близкого человека разделяет твою собственную жизнь на две части — до и после. Твоя жизнь становится другой, ведь никаких моментов больше с этим человеком уже не будет. Тебе уже не расскажут истории из прошлого, не придут на твой концерт, вы не посидите, не попьете пиво на даче. «После тебя» — именно об этом чувстве.

Последний трек называется «Аист» по двум причинам. Во-первых, в начале трека звучит голос дедушки — он говорит, что главным для него счастьем было рождение дочери — моей мамы. Ну а вторая, главная, причина — в детстве дедушка нас с братом учил кататься на велосипеде. Велосипед был, конечно, «Аист». Почему-то я ярко запомнил образ этого велосипеда и как меня на нем катает дедушка.

Бабушка, кстати, послушала все треки с альбома, кроме «Аиста». Ей и так сейчас очень грустно, так что, думаю, голос дедушки в треке может больно по ней ударить. Но так на альбоме нет никакой боли, хоть я и умею писать душераздирающие, депрессивные треки. Я безумно рад, что альбом получился именно светлым. Когда мне самому стукнет 80 лет, я послушаю эти мелодии и снова перенесусь во времена, когда дедушка был жив. Вспомню его и все то, что мы вместе пережили.

Фотографии: из семейного архива Дениса Стельмаха

Share
скопировать ссылку

Тэги

Прочее

Новое и лучшее

Как провести последнюю неделю июля в Москве

Счастлива как никогда: Билли Айлиш повзрослела — и это прекрасно

«Основной инстинкт»

Морской «4/1» в Калашном переулке, кухня цветов и трав в «Л.Е.С.», «Публика» на Старой Басманной

Куда могут поехать россияне, привитые «Спутником V»

Первая полоса

Как провести последнюю неделю июля в Москве
Как провести последнюю неделю июля в Москве 30 главных событий: концерты, спектакли и кинопоказы
Как провести последнюю неделю июля в Москве

Как провести последнюю неделю июля в Москве
30 главных событий: концерты, спектакли и кинопоказы

Счастлива как никогда: Билли Айлиш повзрослела — и это прекрасно
Счастлива как никогда: Билли Айлиш повзрослела — и это прекрасно Артем Макарский — о главном альбоме этого года
Счастлива как никогда: Билли Айлиш повзрослела — и это прекрасно

Счастлива как никогда: Билли Айлиш повзрослела — и это прекрасно
Артем Макарский — о главном альбоме этого года

«Основной инстинкт»

«Основной инстинкт»Как Пол Верховен снял второсортный фильм с актерами первой величины и обманул всех

«Основной инстинкт»

«Основной инстинкт» Как Пол Верховен снял второсортный фильм с актерами первой величины и обманул всех

Морской «4/1» в Калашном переулке, кухня цветов и трав в «Л.Е.С.», «Публика» на Старой Басманной
Морской «4/1» в Калашном переулке, кухня цветов и трав в «Л.Е.С.», «Публика» на Старой Басманной И другие гастрономические новости этой недели
Морской «4/1» в Калашном переулке, кухня цветов и трав в «Л.Е.С.», «Публика» на Старой Басманной

Морской «4/1» в Калашном переулке, кухня цветов и трав в «Л.Е.С.», «Публика» на Старой Басманной
И другие гастрономические новости этой недели

Куда могут поехать россияне, привитые «Спутником V»
Куда могут поехать россияне, привитые «Спутником V» Составили список таких стран
Куда могут поехать россияне, привитые «Спутником V»

Куда могут поехать россияне, привитые «Спутником V»
Составили список таких стран

«У меня будто сердце разорвалось, а у людей тут обед»
«У меня будто сердце разорвалось, а у людей тут обед» Журналисты «Проекта», «Открытых медиа» и активистка — о статусе иноагента
«У меня будто сердце разорвалось, а у людей тут обед»

«У меня будто сердце разорвалось, а у людей тут обед»
Журналисты «Проекта», «Открытых медиа» и активистка — о статусе иноагента

От брюк до транспортира: Как подготовить ребенка к школе
Промо
От брюк до транспортира: Как подготовить ребенка к школе И ничего не забыть
От брюк до транспортира: Как подготовить ребенка к школе
Промо

От брюк до транспортира: Как подготовить ребенка к школе
И ничего не забыть

Альтернатива Билли Айлиш, музыкальный док от Apple и книга о пользе смеха
Альтернатива Билли Айлиш, музыкальный док от Apple и книга о пользе смеха Что слушать, читать и смотреть прямо сейчас
Альтернатива Билли Айлиш, музыкальный док от Apple и книга о пользе смеха

Альтернатива Билли Айлиш, музыкальный док от Apple и книга о пользе смеха
Что слушать, читать и смотреть прямо сейчас

Перчатки в метро больше не нужны. Накануне их проверяли особенно тщательно
Перчатки в метро больше не нужны. Накануне их проверяли особенно тщательно Рассказываем, как это было и что делать со штрафами
Перчатки в метро больше не нужны. Накануне их проверяли особенно тщательно

Перчатки в метро больше не нужны. Накануне их проверяли особенно тщательно
Рассказываем, как это было и что делать со штрафами

Grace Bistro — изящная брассери в лучшей части Патриарших
Grace Bistro — изящная брассери в лучшей части Патриарших Парижский дух и ближневосточные мотивы от команды Buro TSUM
Grace Bistro — изящная брассери в лучшей части Патриарших

Grace Bistro — изящная брассери в лучшей части Патриарших
Парижский дух и ближневосточные мотивы от команды Buro TSUM

Кавказские Минеральные Воды: Что смотреть на главном курорте наших бабушек
Кавказские Минеральные Воды: Что смотреть на главном курорте наших бабушек Лучшие образцы санаториев, грязелечебниц и бюветов
Кавказские Минеральные Воды: Что смотреть на главном курорте наших бабушек

Кавказские Минеральные Воды: Что смотреть на главном курорте наших бабушек
Лучшие образцы санаториев, грязелечебниц и бюветов

«Это я — Эдичка» переиздали впервые за 20 лет. Перечитываем дебютный роман Лимонова
«Это я — Эдичка» переиздали впервые за 20 лет. Перечитываем дебютный роман Лимонова Самую покупаемую книгу этого лета
«Это я — Эдичка» переиздали впервые за 20 лет. Перечитываем дебютный роман Лимонова

«Это я — Эдичка» переиздали впервые за 20 лет. Перечитываем дебютный роман Лимонова
Самую покупаемую книгу этого лета

Двухкомнатная квартира в стиле сканди кинфолк и мебелью 50-х годов в высотке на Котельнической
Двухкомнатная квартира в стиле сканди кинфолк и мебелью 50-х годов в высотке на Котельнической
Двухкомнатная квартира в стиле сканди кинфолк и мебелью 50-х годов в высотке на Котельнической

Двухкомнатная квартира в стиле сканди кинфолк и мебелью 50-х годов в высотке на Котельнической

Как солить грибы
Как солить грибы Чем маринад отличается от посола и как сделать все правильно
Как солить грибы

Как солить грибы
Чем маринад отличается от посола и как сделать все правильно

Фестивали отменяют один за другим. Куда еще есть шанс попасть?

Следим за главными событиями этого лета

Фестивали отменяют один за другим. Куда еще есть шанс попасть?
Следим за главными событиями этого лета

Детские страхи: Как помочь ребенку
Детские страхи: Как помочь ребенку Отрывок из книги Натальи Ремиш
Детские страхи: Как помочь ребенку

Детские страхи: Как помочь ребенку
Отрывок из книги Натальи Ремиш

Стритвир и дворовые вечеринки: Магазин Nuw.Store на «Флаконе»
Стритвир и дворовые вечеринки: Магазин Nuw.Store на «Флаконе»
Стритвир и дворовые вечеринки: Магазин Nuw.Store на «Флаконе»

Стритвир и дворовые вечеринки: Магазин Nuw.Store на «Флаконе»

В «Галерее 30/7» идет выставка, посвященная уральскому року
В «Галерее 30/7» идет выставка, посвященная уральскому року
В «Галерее 30/7» идет выставка, посвященная уральскому року

В «Галерее 30/7» идет выставка, посвященная уральскому року

Коллаборация Levi's и Grateful Dead
Коллаборация Levi's и Grateful Dead
Коллаборация Levi's и Grateful Dead

Коллаборация Levi's и Grateful Dead

Гид по Дорогомилову — одному из самых престижных районов Москвы

Гид по Дорогомилову — одному из самых престижных районов Москвы

Гид по Дорогомилову — одному из самых престижных районов Москвы

Гид по Дорогомилову — одному из самых престижных районов Москвы

Подпишитесь на рассылку