Неловкая встреча выпускников: Почему не стоит смотреть реюнион «Друзей» И при чем тут покупка прав HBO
На платформе HBO Max вышел спецэпизод «Друзья: Воссоединение», съемки которого перенесли ровно на год из-за ковида. Шесть главных актеров легендарного сериала 90-х встретились во второй раз после окончания шоу и уверили зрителей в том, что третьего раза не будет. The Village посмотрел спецвыпуск и рассказывает, почему оно и к лучшему.
Пожалуйста, оставьте только этих шестерых и этот фонтан
Шесть актеров возвращаются на восстановленную съемочную площадку, делятся эмоциями, вспоминают эпизоды, читают реплики. Шесть актеров сидят на диване с ведущим Джеймсом Корденом и отвечают на вопросы, на которые отвечали последние 15 лет. Случайные знаменитости рассказывают, как они любят сериал. Лиза Кудроу поет «Драного кота» с Леди Гагой. Кара Делевинь ходит по подиуму в свадебном платье Рейчел. Джастин Бибер там же — в костюме картошки.
О том, что великое воссоединение друзей будет unscripted (а не новой серией), было известно заранее, но в итоге от «Друзей» тут осталось меньше, чем можно было надеяться. Как видно по описанию выше, в основном спецэпизод представляет собой довольно странный набор съемок, перемешанный с архивом шоу, похожий на «фильм о фильме», который почему-то сделали на 15 лет позже. По большей части происходящее вызывает ощущение ужасающей неловкости — так что если брать за формат классическую встречу выпускников, то, наверное, все получилось.
Актерам сказать нечего, Кордена слушать не хочется, а фонтан лучше бы работал, как в 1994-м
В некоторые моменты кажется, что вот-вот и реальные эмоции главных актеров пробьются, но режиссеры упорно представляют нам то нелепую игру по угадыванию «рук-близнецов Джоуи», то Дэвида Бекхэма. В кадр вообще постоянно кто-то влезает — актеры второго плана, заходящие на минуту, неуместные знаменитости (серьезно, зачем тут Бекхэм?), фанаты. Джеймса Кордена хочется просто попросить уйти из студии вместе с аудиторией: пожалуйста, оставьте только этих шестерых и этот фонтан. Фонтан, кстати, Корден выключает в самом начале большой красной кнопкой, чтобы лучше слышать актеров — и это становится поразительной метафорой происходящего. Актерам сказать нечего, Кордена слушать не хочется, а фонтан лучше бы работал, как в 1994-м.
Могло ли это быть по-другому? Представить любой другой вариант — и честный разговор о прошлом, и полноценное продолжение — достаточно сложно.
Герои, которых не развить
Вид актеров «Друзей» напоминает о «Коне БоДжеке» — анимационном сериале про лошадь — бывшую звезду ситкома. Титры «БоДжека» начинались со строчки «Back in the 90’s I was in a very famous TV show» («Когда-то в 90-е я снимался в очень известном телешоу»). Судя по внешнему виду половины актеров «Друзей», реальная жизнь актерского коллектива на протяжении последних 15 лет имела много общего с вымышленным БоДжеком: тяжелые последствия славы, не самые успешные телевизионные проекты и набор разнообразных зависимостей. Но по большому счету нет никакой разницы, сколько провел в рехабах Мэттью Перри, потому что от реюниона зрители требуют Чендлера. Не получают они, впрочем, ни одного из них.
Мы все живем в прошлом, и пресловутый «золотой век» не дал нам ничего лучше сериала 1994 года, вернуть который сегодня получается только в таком странном формате
Продолжение «Друзей» в формате эпизода «герои через 15 лет» также невозможно. На вопрос Кордена о том, что могло бы произойти с вашими персонажами, каждый из актеров отвечает дежурное «нарожали бы детей и счастливо жили дальше», только у Мэтта Леблана менее непереносимое «наверное, Джоуи открыл бы закусочную». Авторы сами говорят, что это был сериал о времени, когда твои друзья — это твоя семья, а это время всегда подходит к концу.
Сериал о времени, которое подошло к концу
«Друзей» нельзя продолжить не только из-за завершенности сюжета, но и из-за изменения контекста: сейчас трудно представить такой сериал. Вещателем всего этого праздника ностальгии стал HBO — телеканал (уже платформа), запустивший современную эпоху телевидения, которую критики окрестили «золотым веком». В этой революции от простого студийного ситкома мы пришли к нелинейному повествованию, сложным персонажам, стримингу, рекам крови и наркотиков, голливудским режиссерам, бесконечным супергероям, поискам идентичности и травм, #MeToo и потоку алгоритмического контента из каждого онлайн-утюга.
HBO построил себя и перестроил индустрию на оппозиции условным «Друзьям», на отказе от эфирных ситкомов и постановке неудобных вопросов. Иронично, что главным событием для платформы в 2021 году оказывается и возвращение к этому эфирному ситкому, и демонстративный отказ от вопросов. Каждый из шести актеров получил за эти съемки где-то по 3 миллиона долларов — столько не получала ни одна звезда HBO, даже за финал «Игры престолов». Платформа как будто признает поражение: мы все живем в прошлом, и пресловутый «золотой век» не дал нам ничего лучше сериала 1994 года, вернуть который сегодня получается только в таком странном формате.
«Друзья» были телевидением par excellence — это шоу понимало (и принимало) свой медиум и свой жанр, понимало, что нужно людям, и давало им это
«Друзья» были телевидением par excellence — это шоу понимало (и принимало) свой медиум и свой жанр, понимало, что нужно людям, и давало им это. Взять хотя бы финальный эпизод сериала — в ходе реюниона создатели признаются, что долго сомневались, могут ли Росс и Рейчел быть вместе, но решили, что аудитория ждала этого десять лет и заслуживает удовлетворения. Можно ли такое представить сейчас? Даже один из немногих успешных преемников «Друзей», сериал «Как я встретил вашу маму», в финале убил свою «маму», расстроив фанатов. Финал «Игры престолов», последнего телевизионного события мирового масштаба, не оставил довольным, кажется, вообще никого.
«Друзья» были уникальными во многом и потому, что они не были и не пытались быть новаторскими. И по производству, и по драматургии сериал был стандартным (хотя и очень качественным) продуктом своей эпохи — и его величие заключается именно в магии, которая появилась на площадке. Воссоздать ее, просто собрав старую декорацию заново, хоть и к сожалению, но ожидаемо не получилось.
Но если вас накрыло ностальгией, вы всегда можете пересмотреть десять сезонов. Собственно, на это, а не на сам спецэпизод и рассчитывал HBO — чтобы отобрать права у Netflix на следующие пять лет, он заплатил феноменальные 425 миллионов долларов. Динамика цен на рынке предполагает, что дальше ставки будут еще выше, а через 15 лет — кто знает — может, шесть легендарных 70-летних актеров получат по 30 миллионов за десятиминутный реюнион в Zoom. И тогда это точно будет последний раз.
Фотографии: HBO Max
