Невкусный Париж Елена Мукосей о поиске хороших ресторанов в Париже

Выбирая ресторан вслепую, вспоминаешь момент, когда тебя зовут к доске, а ты не знаешь, что ответить. Ты переминаешься с ноги на ногу, в голове роятся мысли. Ощущение нерешительности, неуверенности и растерянности — вот что я чувствую, оказавшись один на один с незнакомым городом и длинной вереницей ресторанных дверей.

В недавнем фильме Le Week-End пожилая пара главных героев выбирает место для ужина, заглядывая в окна парижских ресторанов и всё время причитая: «Этот слишком пустой, а этот слишком туристический». Где поужинать — конечно, не вопрос жизни и смерти. Но, выбрав место, где за твои же кровные деньги тебя накормят посредственной, а то и невкусной едой, чувствуешь себя обманутой и разочарованной. Тут же хочется побежать в интернет и на страницах «йелпов-трипэдвайзеров» и тому подобного написать: «Не ходите в ресторан N обедать! Там размороженные дохлые креветки, жаренная на двухнедельном масле картошка фри, зеленые помидоры и твердый, как кирпич, шоколадный фондан».

Кадр из фильма Le Week-End

Есть великолепный в своей наивности миф, что во Франции всегда и везде вкусно кормят. Но стоит нашему туристу приехать впервые в Париж, сесть за столик на красивой солнечной улице, заказать обед, как тут же его ждет практически гарантированное разочарование. И начнется оно сразу после дежурного «бонжур». Снисходительно выслушав заказ на вашем ломаном французском и презрительно ответив на «Ву парль англе?» — «Но! Же не парль пазангле», официант пропадет в недрах ресторана так, как будто тут его и не было никогда. Повезет, если в течение первых десяти минут на вашем столе окажется корзинка с ломтиками багета и бутылка с водой. Забудьте про заказанное вино, пиво или коктейль: когда принесут, тогда и будет. Начинает казаться, что бар, кухня и весь персонал ресторана работают в какой-то своей, замедленной реальности. В обеденный перерыв не принято никуда спешить, поэтому на него и отведено два часа.

Решившись пообедать в парижском брассери, нужно забыть о том, что у вас «куча дел». Тут нужно впитать в себя парижскую привычку созерцания окрестностей — стулья на парижских улицах никогда не смотрят друг на друга. Парижская улица — это театр, именно к ней развернуты все стулья. За столами сидят зрители, а пешеходы тут актеры, призванные развлекать скучающую в ожидании салата публику. Так что говорят парижане друг с другом вполоборота, и начинает казаться, что весь город состоит из сплетников, обсуждающих всех и вся. Недавно в интернете гуляли карикатуры «Почему Лион лучше Парижа», и эта типично парижская привычка театрализовать всё не осталась незамеченной. В Лионе всё наоборот: стулья смотрят друг на друга, мол, у нас тут принято говорить друг с другом, а не так просто, соседствовать.

Приезжих выдает нетерпеливость: корзинка со свежим багетом опустеет еще до того момента, когда на столе появится салат — первое французское разочарование. В отличие от русских салатов, мощных, сытных, способных заменить собой хоть всю трапезу, салат для французов — это всего лишь тарелка салатных листьев с простецким пронзительно кислым соусом винегрет. Повезет, если в салате окажутся помидоры, мясные копчености, яйцо, оливки или рыбные консервы. Но даже если они и будут на тарелке, то ощущение, что перед вами миска травы, никуда не уйдет.

Хочется верить в идеальный «Нисуаз», но за ним нужно отправляться на Лазурное побережье, и не факт, что в первом встречном кафе вам повезет найти оригинал. За легендарным салатом с шевром тоже нужно охотиться: свой первый салат с хрустящими конвертиками из тончайшего теста с горячим, расплавленным козьим сыром я не скоро смогу забыть. Встретился мне этот салат в деревенском ресторане по дороге из Ниццы в Монте-Карло. С тех пор мне больше так не везло: в городских бистро торопливо нарезают крестьянский хлеб, выкладывают на него ломтики шевра, запекают и бросают на знакомую гору салатных листьев.

Только однажды мне повезло в Париже с салатом, в ресторане Chez Papa на Монпарнасе, где готовят гастонскую и баскскую еду. Салат с мясными копченостями показался совсем знакомым, почти русским: на дне глубокой глиняной миски лежало несколько одиноких листьев, придавленных горкой мясных деликатесов, сырными гренками и ярко-красными миниатюрными помидорами. Нельзя назвать этот салат исключением из правил, ведь в этот ресторан я попала благодаря друзьям-французам, случайный турист бы его не нашел.

Вернемся к аксиоме: типичный французский салат вас разочарует. Как, впрочем, и вся последующая еда. Супов тут нет, а традиционный луковый подается далеко не везде. Заказав гордость французской кухни — магре де канар, утиную грудку, рискуешь получить жесткое сухое нечто, которое без преувеличения можно сравнивать с подошвой. Мой первый парижский тартар напоминал гору безвкусного сырого фарша, вкус которого не спасали ни соль, ни перец, ни картошка фри. Свой следующий тартар я попробовала лишь спустя пять лет, настолько травмирующим бывает первое неудачное знакомство с французской едой.

В типичном парижском брассери обед заканчивается десертом. Обычный выбор — крем-брюле (испанцы ревниво считают, что этот десерт их собственное изобретение, и называют его каталонским кремом), мороженое (гора из банальных магазинных шариков трех вкусов), шоколадный фондан (80 % всех парижских ресторанов покупают один и тот же полуфабрикат, приготовленный на заводе «Нестле». Рецепт приготовления: просто разогрей в микроволновке — вспоминается «Юппи» с бессмертным «просто добавь воды»). И, наконец, профитроли, залитые горой растительных сливок и художественно политые псевдошоколадным кремом.

Кадр из фильма Le Week-End

Финал — чашка отвратительного эспрессо. Во Франции глубоко укоренилась традиция изо дня в день пить невкусный кофе. Лишь недавно в Париже начали появляться кофейни, готовящие specialty-кофе. Сейчас их чуть больше десяти на миллион жителей. Но это не спасает: даже в великих, удостоенных всяческих наград ресторанах вам предложат завершить великолепную трапезу фарфоровой чашкой с горьким пережаренным кофе, сваренным из старых зерен барменом, который, вероятно, и не подозревает о существовании профессии «бариста».

И всё же жаловаться на медлительность официантов или еду во Франции не комильфо: вы сами виноваты, что зашли в первое попавшееся место. На туристических тропах практически нет съедобных ресторанов, и это хорошо известно французам, которые часами изучают гиды «Го-Мийо» (Gault Millau), Michelin и сайт «Ля Фуршет» (La Fourchette), прежде чем поехать в другой французский город. Право на вкусную французскую еду нужно завоевать — просто так в гастрономические храмы не попасть.

Места эти — не секрет. Но и не достояние широкой публики. Никто вам прямо не скажет, что стоять в очереди за легендарными парижскими пирожными макарон в Ladurée — моветон. Парижане молча пойдут есть к знаменитым современным кондитерам — Жерару Мюло (Gérard Mulot), Пьеру Эрме (Pierre Hermé) и Садахару Аоки (Sadaharu Aoki). И вы не узнаете, что у Жерара Мюло макарон сладкие, яркие, традиционные. Что Пьер Эрме создает абсолютно новые, нестандартные макарон на основе запаха розы или, например, белого трюфеля. Что макарон Эрме плотнее, но мягче и потому не рассыпаются во рту, у них продолжительное и сложное послевкусие. А у родившегося в Токио японца Садахару Аоки получаются и вовсе авангардные макарон со вкусом зеленого японского чая, васаби, соленой сливы и рисового суфле.

Нет, вы просто так об этом не узнаете. Чтобы по-настоящему почувствовать знаменитое «l`art de vivre» — «искусство жить», нужно хоть ненадолго, но стать гастрономическим снобом. Только так, выискивая на карте брассери омниворовских шефов (Omnivore — международный гастрономический фестиваль молодой креативной кухни. — Прим. ред.), штудируя рейтинги в блоге американских экспатов Paris by Mouth, вникая в баталии о самых вкусных в городе круассанах и багетах, можно почувствовать настоящую, живую Францию.

 

Елена Мукосей — корреспондент The Village «Еда», в настоящее время живет и учится в Лионе. 

Share
скопировать ссылку

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Кафе Birds в Белграде

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Гид по магазинам Стамбула: От местного ЦУМа до винтажных лавочек

Первая полоса

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь Изучать коррупцию и ездить на велосипеде
Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь

Что делать в Тбилиси? Выпуск № 5, декабрь
Изучать коррупцию и ездить на велосипеде

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве?Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Как пытают в Москве?

Как пытают в Москве? Можно ли вообще добиться правосудия? Исследование «Команды против пыток» и The Village

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила»Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Показываем куски манги «Человек-бензопила»

Показываем куски манги «Человек-бензопила» Петр Полещук выясняет: это безумный слэшер или религиозная притча?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химииЧто ей делать?

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии

Бывший студент ИТМО годами преследует учительницу химии Что ей делать?

«Почта России» запустила доставку одежды из Европы. Также стало известно, кто займет место H&M в торговых центрах

У метро «Проспект Просвещения» в Петербурге появился шар, который подозрительно похож на фигуру с Alibaba

Сотрудники склада Ozon в Подмосковье заболели менингитом. Госпитализировано более 10 человек

Сырки «Б. Ю. Александров» вернутся на прилавки

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине
«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой

«Забрать свой цинк». История Ольги Гуровой
Психолог лаборатории опознания трупов из Чечни теперь работает с жертвами войны в Украине

«За него все подписали и теперь везут в военную часть в Твери». Данила Шершева из «Кружка» забрали в армию

Какие фильмы поддержит Минкульт в 2023 году в первую очередь

Popcorn Books больше не издают и не продают квир-книги. Завтра последний день, когда их можно купить

МИД закупил подарки для оставшихся в России иностранных дипломатов — Baza

Совфед одобрил закон о запрете митингов у зданий органов власти и церквей

Совфед одобрил пакет законов о запрете «пропаганды» ЛГБТ, педофилии и смены пола в кино, книгах, рекламе и СМИ

В «Черную пятницу» россияне потратили более 13 миллиардов рублей

На обвиняемую в распространении «фейков» про армию России Викторию Петрову давят в СИЗО через ее сокамерниц

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью

О героине The Village снимут сериал. Историю Светы Уголёк экранизирует студия «Среда», премьера — в 2024 году

Госдума окончательно приняла закон о запрете «ЛГБТ-пропаганды»

Лейла Гиреева, сбежавшая из дома в Ингушетии от побоев и «лечения от атеизма», на свободе. Но все еще в опасности

Ушедшую из России Lush заменит косметическая сеть Oomph

В медицинских вузах будет больше бюджетных мест

Петербуржцам запретят добывать березовый сок и вырезать надписи на деревьях

Посмотрите, как в Ереване протестуют накануне приезда Путина, Лукашенко и Лаврова

Чехия запретила безвизовый транзит для россиян

Участок «Октябрьская» — «Новые Черемушки» закроют с 3 по 7 декабря

Якутский панк против войны
Якутский панк против войны Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить
Якутский панк против войны

Якутский панк против войны
Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить

Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?
Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября? Собирать вещи для бездомных и танцевать в шалаше
Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?

Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?
Собирать вещи для бездомных и танцевать в шалаше

С сайта Мариинского театра убрали имя хореографа Ильи Живого. Он не раз выступал против войны