Автор поздравлений на заказ — о том, куда девать слова любви Автор поздравлений на заказ Алексей Резников из Луганска рассказал The Village, кому в XXI веке нужны открытки и как написать хит.

Я начал писать поздравительные стихи на заказ в 2010 году, потому что остро нуждался в деньгах. Без ложной скромности: я умею это делать, и мне нравится это делать. Уже через полгода я стал постоянным клиентом фрилансерских бирж. Сначала писал примитивные тексты за примитивные деньги, а потом вырисовалась специализация. Ни на кого из поэтов я не ориентируюсь, хотя о каждом знаю чуть больше, чем средний обыватель. Поэтому к каждому есть предубеждение. Я не считаю поэтов особенными. По мне так это такие же ремесленники, как хлебопёки, водители или президенты. Это люди, которые просто умеют что-то делать. 

На русских сайтах большинство авторов — украинцы. Мне кажется, это связано с внутренней свободой. Украина, которая ближе к России, боевитее, смелее, чем приграничная к Украине Россия. 

Вдохновение

Чтобы собрать мозги в кучу, достаточно неспеша перекурить в одиночестве. С курением получается лучше и быстрее, чем без. Если нет вдохновения — заставляю себя, давлю на сознательность. Ведь заказчика подвести нельзя. Последние, cлава богу, не требуют от меня трепета или лирики, поэтому я чаще пишу стебные стихи. 

Кстати, День святого Валентина мне кажется очень смешным праздником. Хотя у меня есть горячо любимая жена, и когда нужно написать лиричное четверостишье, я думаю о ней. Если мысли укладываются в стихотворный размер — записываю. 

Увидел солнце в феврале — редкий случай. Самое главное — придумать одну строку и от неё плясать. Дальше — ассоциации и логика поэта. 

Гонорары

У нас в Украине говорят: дешева рибка — та погана юшка (дешёвая рыбка — плохая уха). Стихи — это не тот бизнес, где можно заработать, ведь заказчики постоянно пытаются снизить цену, чтобы сэкономить. Можно ли жить на 60–70 долларов в месяц? Вряд ли. А больше вам не заплатят — у заказчика ведь нет возможности защитить свой ресурс от копирования. Я работаю с интернет-ресурсами и частными заказчиками. С издательствами сотрудничать невыгодно: тиражи у них огромные, но издают что попало. В духе «люби меня как я тебя, в себе всю леность истребя». 

Есть товарищи, которые предлагают 10 российских рублей за 1000 знаков. За текст на листе формата А4 человек может заработать аж 35–40 рублей. Даже если у вас бешеная производительность труда — вы не спите, не курите и не едите, — больше 10 долларов в день вам не заработать. Да и возможность выбирать тему не всегда есть — то про золотых рыбок сочиняешь, то про каминные решётки, а то и про генералов. Был у меня большой заказ в прошлом году — 500 четверостиший, из которых 100 нужно было написать к 23 февраля и ещё 100 — к 8 Марта. Каждое без повторений. Это было трудно: ассоциативное мышление в процессе работы тоже даёт сбои. Так вот, мне тогда заплатили около 7 500 рублей. По 15 рублей за четверостишье. 

Неудачные ходы

Плохой ход — рифмовать не сильно созвучные слова. Или местоимения. В русском языке не так много слов, которые можно было бы срифмовать с тебя-себя. Сочувствую людям, которые пытаются изощриться. Но розы-морозы — рифма, которая была и будет, ровно как и кровь-любовь. Всё это имеет право на существование. Что далеко ходить? Вспомните песню Юрия Шатунова «Белые розы». Текст ужасный и мелодия примитивная, но как взяла за душу людей в 80-е, так и держит! И есть все основания считать, что когда Шатунову будет за 70 и он будет передвигаться в инвалидной коляске, песня всё ещё будет жить. 

Когда вы пишете поздравление с Днём нотариуса, оценщика или с Днём защитника Отечества, не нужно начинать со строчки «с 23 февраля!». Как говорила моя знакомая, «это не классненько». Я всегда ищу нестандартный подход. Например:

Кому нужны открытки

Для чего типографии выпускают открытки? Чтобы заработать денег. У стихов другой подход, в них больше индивидуальности и эстетики. Чтобы полиграфическая валентинка окупилась и принесла прибыль, у неё должен быть огромный тираж. А стихи — товар штучный. Это я вам говорю как человек, который два года подряд получал стихи, начинающиеся со строчки «мужчина — это сгусток перца». Ужасно затасканное стихотворение, его написали ещё в 90-х. Сейчас от него тошнит. 

Поздравительные стихи и открытки нужны разным людям, какими бы циничными, деловыми и злыми они ни были. Для школьников младшего и среднего звена это дань местным традициям, для старшеклассников — слегка интимная игра, для студентов и молодых людей до 30 — любовные томления конфетно-букетного периода, а для тех, кто скрепил себя узами брака, — желание сделать приятное любимому человеку. Открытки никуда не пропадут. Хотя 10 лет назад я думал, что открытки — это глупо. Мне казалось, что кто-то пытается меня взбаламутить — это же надо отвлекаться, читать, что-то отвечать. А человек просто хотел сделать приятное.

Фотографии обложки: Shutterstock