Датская неожиданность Лера Швец о санузлах Копенгагена

Раз в полгода мы с шумом врываемся в Европу и думаем, что нашли наконец идеальное место для жизни: душевные бары в Барселоне, дизайнерские стулья в Гётеборге, велодорожки в Хельсинки и органические сосиски на рынках выходного дня в Берлине. Нам кажется, что где-то там жизнь лучше, хлеб пускай и дороже, но всё же вкуснее, а мусорные пакеты разлагаются. Всё это нужно срочно привезти в Россию, а ещё лучше — переехать туда, где оно уже есть. 

Год назад я переехала в Копенгаген и теперь планомерно разрушаю стереотипы о счастливой нации, фермерских стейках, крафтовом пиве и что там ещё? Ах да, о самом лучшем городе для жизни по версии журнала Monocle. Так вот, Monocle, мне в вашей уютной Дании уже год негде помыться и сходить в туалет, потому что моя ванная комната размером один на один метр

Когда застрелкобаренная московская молодёжь заходит к нам в ванную, я вижу, как рушатся их мечты. Во-первых, абсолютно негде делать селфи. Зеркало есть, но развернуться перед ним не получится. Душевой кабины нет — только раковина и унитаз, над которым висит душевой кран. Мыться можно сидя на туалете. В таких комфортных условиях для медитативного очищения проводит своё утро каждый второй датчанин с тех самых фотографий солнечного рая у каналов. 

«Этот коврик — для мытья, а этот — для мокрого пола. Мы его называем крокодил», — поясняю я приунывшим москвичам. Гости жалобно выползают в гостиную и облегчённо вздыхают: ну хотя бы пионы на подоконнике можно заинстаграмить. За окном шумит тот самый Копенгаген — со страниц журналов Monocle и Kinfolk. А про туалет можно и промолчать. 

В семь утра меня будит назойливый дверной звонок. На пороге стоит сантехник — пришёл менять полы в ванной комнате. Из-за отсутствия душевой кабины датчанам приходится либо мыться в тазах, либо (как это делает большинство) жить с мокрым полом. Неудивительно, что раз в пару лет там приходится делать ремонт. 

Прежде чем взяться за кафельную плитку, сантехник заберёт самое ценное, что есть в нашей квартире (да и, наверное, в жизни вообще), — унитаз. «Если вам надо воспользоваться им в последний раз, не стесняйтесь, я подожду. Мне всё равно надо ещё инструменты разложить», — успокаивает мужчина в комбинезоне.

Я ищу газету и в панике пытаюсь сообразить, где унитаз будет ждать своего часа. Оказывается, в центре нашей гостиной, рядом с журнальным столиком.

«Ну вот и слава богу, — улыбается разрушитель семейного счастья. — Теперь ждите, когда будет готов пол. Не знаю, когда это произойдёт. Может, завтра, а может, и через неделю. Но вы не переживайте. Если (если?!) вам нужен будет туалет, вот вам ключи от квартиры соседей снизу. Только постучите в дверь, прежде чем к ним заходить. А то мало ли, испугаются». Я пытаюсь мило улыбаться, одновременно представляя, как мой муж проверит социализм в действии, постучавшись к соседям субботним утром с газетой под мышкой по нужде. «А, ну и да, душем пользоваться тоже нельзя. Но вы можете помыть голову в раковине на кухне. Ну или у тех же соседей». 

Каждый раз, когда я вижу в своей ленте фотографии завтраков в Милане, Париже или Нью-Йорке с идеальным светом на скатерти и подписью: «Всем, кто в Москве, желаю хорошего понедельника. Остаюсь тут!» — мне хочется комментарием ниже пояснить, что после переезда жизнь не превратится в один сплошной парк Горького с велосипедной дорожкой от «Ресторанного дня» до приветливого бородатого бармена в спикизи-баре. Она, так же как и когда-то в Москве (Новосибирске, Санкт-Петербурге, Чите, Перми, Архангельске), будет состоять из забот и мелочей, порой поднимающих настроение, а порой разрушающих внутреннюю гармонию. Вы не начнёте жить лучше, вы будете жить по-другому. Повысится уровень жизни или нет, — зависит от вас. Ну и от того, насколько часто вам придётся менять полы в ванной.

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Американская история ужасов: Дмитрий Мироненко об аренде жилья в Нью-Йорке
Американская история ужасов: Дмитрий Мироненко об аренде жилья в Нью-Йорке Почему поиск жилья — самый страшный период в жизни любого жителя Нью-Йорка и чем московский рынок аренды лучше американского — музыкант Дмитрий Мироненко рассказал The Village о собственном опыте.
Американская история ужасов: Дмитрий Мироненко об аренде жилья в Нью-Йорке

Американская история ужасов: Дмитрий Мироненко об аренде жилья в Нью-Йорке
Почему поиск жилья — самый страшный период в жизни любого жителя Нью-Йорка и чем московский рынок аренды лучше американского — музыкант Дмитрий Мироненко рассказал The Village о собственном опыте.

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Гид по магазинам Стамбула: От местного ЦУМа до винтажных лавочек

Проблемы диаспоры. Лев Левченко — о том, почему русские в эмиграции не здороваются друг с другом

Первая полоса

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

О героине The Village снимут сериал. Историю Светы Уголёк экранизирует студия «Среда», премьера — в 2024 году

Госдума окончательно приняла закон о запрете «ЛГБТ-пропаганды»

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью

Лейла Гиреева, сбежавшая из дома в Ингушетии от побоев и «лечения от атеизма», на свободе. Но все еще в опасности

Ушедшую из России Lush заменит косметическая сеть Oomph

В медицинских вузах будет больше бюджетных мест

Петербуржцам запретят добывать березовый сок и вырезать надписи на деревьях

Посмотрите, как в Ереване протестуют накануне приезда Путина, Лукашенко и Лаврова

Чехия запретила безвизовый транзит для россиян

Участок «Октябрьская» — «Новые Черемушки» закроют с 3 по 7 декабря

Якутский панк против войны
Якутский панк против войны Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить
Якутский панк против войны

Якутский панк против войны
Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить

Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?
Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября? Собирать вещи для бездомных и танцевать в шалаше
Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?

Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?
Собирать вещи для бездомных и танцевать в шалаше

С сайта Мариинского театра убрали имя хореографа Ильи Живого. Он не раз выступал против войны

В Брянске подожгли приют для животных. Погибли 52 кошки и 2 собаки

Испания в 2022-м выдала россиянам в три раза больше шенгенских виз, чем в прошлом году

Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь
Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь Смотреть балет, слушать иммерсивный спектакль на Медеу и знакомиться с историей «АЛЖИРа»
Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь

Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь
Смотреть балет, слушать иммерсивный спектакль на Медеу и знакомиться с историей «АЛЖИРа»

На Wildberries завели дело за продажу паленого Adidas. Экспертиза показала, что весь ассортимент там — подделка
На Wildberries завели дело за продажу паленого Adidas. Экспертиза показала, что весь ассортимент там — подделка

Полковник Генштаба ВС РФ взял взятку стиральной машиной от военного комиссара района Раменки

Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване
Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване Израильско-корейское кафе, открытое в столице Армении эмигрантами из Москвы
Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване

Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване
Израильско-корейское кафе, открытое в столице Армении эмигрантами из Москвы

В кубанской станице установили скульптуру, которая очень похожа на анальную пробку

В Петербурге туристам придется оплачивать курортный сбор

«Выбрались из плена проклятых бюрократов»: Музыкантов «Интуриста» выпустили из брюссельского транзитного центра

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде на этой неделе

Активистки «Яблока» провели антивоенную акцию около здания Минобороны

Россияне готовы экономить на одежде и еде, но только не на алкоголе — исследование NielsenIQ

В Москве горит склад цветов

С 21 ноября россияне смогут оформить карту Visa или Mastercard на Шри-Ланке

Телеканал «Муз-ТВ» заглушил слова «мир» и «война» во время выступления певицы Zivert

На Камчатке началось извержение самого высокого действующего в Евразии Ключевского вулкана

IKEA сотрудничала с беларускими поставщиками, которые использовали труд заключенных, в том числе политзаключенных

Количество российских заключенных рекордно сократилось на фоне вербовок в «ЧВК Вагнера»

Под Петербургом взорвался газопровод

Москве не хватает дворников

На Сахалине из-за взрыва газа обрушилась пятиэтажка. Девять человек погибли

Пикапер Алекс Лесли рассказал о прилете в Казахстан, несмотря на запрет. Так ли это?