В Петербурге хотят переименовать переулок Тинькова, названный в честь выдуманного предка бизнесмена Почему сейчас?

Некое частное лицо (его имя не разглашают) предложило Топонимической комиссии Петербурга переименовать Тиньков переулок в городе Пушкин. Причина — вероятнее всего, в недавних высказываниях бизнесмена Олега Тинькова о так называемой спецоперации. Вопрос о переименовании планируют рассмотреть на заседании комиссии до конца мая. Рассказываем, почему никому не известный переулок, который никого не беспокоил 19 лет, скорее всего, сохранит свое название.
Как переулок в Пушкине назвали в честь выдуманного предка Тинькова
В 2002 году в недлинном (около 700 метров) безымянном проезде в Пушкине открыли основанную Олегом Тиньковым пивоварню «Тинькофф». В год трехсотлетия Петербурга, 7 июля 2003-го, проезду «от Саперной улицы до тупика» присвоили фамилию Тинькова. Новое наименование утвердил Александр Беглов — ныне губернатор, а на тот момент — исполняющий обязанности градоначальника (Владимир Яковлев только-только ушел в отставку, Валентину Матвиенко изберут главой Петербурга через несколько месяцев).
Топонимическая инициатива исходила от самого Тинькова. Он заявил, что его предок Порфирий Васильевич Тиньков якобы поставлял пиво императорскому двору с 1759 года. Позже бизнесмен признался, что «Порфирия Васильевича придумала служба маркетинга его компании — для американского рынка». История упомянута в книге Романа Масленникова «Раскрутка суперфирмы».

«Лоханулись», — пояснил в 2010 году изданию «Канонер» данный инцидент краевед, член Топонимической комиссии Алексей Ерофеев (это он накануне сообщил журналистам об инициативе по переименованию). Он рассказал, что в 2003-м менеджеры Тинькова принесли на заседание комиссии якобы копию страницы словаря Брокгауза и Ефрона.
«Сделали копию листочка якобы из книги со старинным шрифтом, смяли и скопировали — создали полное впечатление, что взяли копию из старинного дореволюционного издания. Комиссия не заподозрила подлога: там собираются люди серьезные, и неприлично так вести себя, не принято. Поверили. И назвали проезд Тиньковым переулком».
Алексей Ерофеев, краевед, из комментария «Интерфаксу»
На вопрос «Канонера», дали ли люди Тинькова топонимистам взятку, Ерофеев ответил отрицательно: «Даже пива не принесли! Они ящик пива обещали».
В июле 2005 года завод в переулке Тинькова купила компания InBev. В 2008-м она закрыла пивоварню. Сейчас единственное здание в переулке — двухэтажная станция скорой помощи, которую открыли в 2020 году.
Как Тиньков написал о «гавно-армии» — и «его» переулок захотели переименовать
19 апреля 2022 года Олег Тиньков написал в своем инстаграме*: «Генералы проснувшись с похмелья, поняли, что у них гавно-армия. А откуда армия будет хорошая, если все остальное в стране гавно и погрязло в ниппотизме, холуйсте и чинопочитании?» (орфография и пунктуация сохранены. — Прим. ред.) Через несколько дней представители «Тинькофф-банка» выпустили заявление о ребрендинге. До конца года у банка будет новое название, не связанное с именем основателя. В начале мая Олег Тиньков написал, что ему поступили угрозы и он вынужденно продал свою долю в банке предпринимателю Владимиру Потанину. 11 мая вышло интервью Тинькова Юрию Дудю**. В нем он среди прочего заявил, что вернется в Россию, «когда умрет Путин» (добавив, что Путин, скорее всего, его переживет).
Член Топонимической комиссии Алексей Ерофеев рассказал The Village, что обращение «частного лица» по поводу переименования переулка Тинькова, вероятно, связано с высказываниями предпринимателя. Однако технически переименовать переулок невозможно.
Алексей Ерофеев
краевед
Тиньков уехал за границу и говорит нелицеприятные вещи о российской политике. Не будем применять словосочетание «враг народа», но он ведет себя неподобающим образом. Это человек, который зарабатывал деньги в России, а теперь уехал и плюет в свою страну.
Однако мы стараемся отдалиться от политики. Нам ни к чему повторение историй, когда с улиц, школ убирали названия каких-то персонажей. Подчас улицы носят имена землевладельцев, домовладельцев, а мы не знаем, хорошими ли людьми они были. История с Тиньковым забудется, не такая это величина.
И речи о переименовании идти в принципе не должно. Хотя я не удивлюсь, если эта история раскрутится и дойдет до президента
По уставу Топонимической комиссии, переименования запрещены (если не было исторического названия, которое можно вернуть. У переулка Тинькова такого названия не было. — Прим. ред.). И речи о переименовании идти в принципе не должно. Хотя я не удивлюсь, если эта история раскрутится и дойдет до президента. Но не хотелось бы, политическое давление — это плохо.
Пусть название останется как память о заводе «Тинькофф», который непродолжительное время производил пенный напиток. А история с подлогом будет частью истории, что делать.
О чем нам говорит история с переулком Тинькова
Еще один член Топонимической комиссии, известный историк архитектуры Борис Кириков, заявил The Village, что не может прокомментировать коллизию с переулком Тинькова, поскольку даже не знает, где он находится. Никогда не слышал о переулке и искусствовед Александр Семенов — исследователь феномена капрома (появление топонима в 2003 году относится как раз к этому периоду). «Краевед, который сказал про „мятую бумажку“ (Алексей Ерофеев. — Прим. ред.), даже если это действительно подделка, выбрал явно не самое подходящее время для разоблачения. Понятно, что сейчас на таком можно получить больше внимания, но это еще один кирпичик в сторону высказавшихся против [пропущенного слова]. Не надо так», — написал Семенов корреспонденту The Village.
В Древнем Риме бытовало явление Damnatio memoriae («проклятие памяти»). Это была форма посмертного наказания, когда уничтожали любые материальные свидетельства существования «государственного преступника». История переулка (и банка) Тинькова, кажется, об этом.
Историк Иван Курилла считает, что даже если конкретное название в Пушкине не тронут, в России в целом с 2022 года стоит ожидать череду переименований улиц. Совсем как в Украине.
Иван Курилла
доктор исторических наук
В Украине радикальная смена и топонимии, и коммеморативных практик (перенос праздника с 9 на 8 мая, переименования улиц, ленинопад) активизировалась восемь с лишним лет назад. Это один из признаков революционных изменений в стране.
Произойдет обрушение символической вселенной, в которой мы живем
В России мы 30 лет жили в эклектике, когда в основном происходила не смена старых топонимов, а добавление новых. Я бы ожидал, что по итогам [пропущенного слова], чем бы она ни закончилась, произойдет обрушение символической вселенной, в которой мы живем. Тогда можно ожидать и переименований, и новых памятников, и сноса старых — только не знаю каких. Тридцатилетний период эклектики заканчивается.
* Meta Platforms Inc., которой принадлежат Facebook и Instagram, признана властями России экстремистской организацией, ее деятельность на территории страны запрещена.
** Власти считают его иностранным агентом.
Обложка: tinkoff.ru