Терехово — последняя деревня Москвы. Руководство по убийству Кто прятал заложников на острове, а кто — детство в формальдегиде
Восемь лет назад ночью посреди Арбата сдохла лошадь. Черную тушу весом в 400 килограммов обступили туристы и пара репортеров. Они выяснили: жеребца либо выкрали из конюшни в деревне Терехово, либо часто отправляли в центр на заработки, как аттракцион. К утру лошадь просто затащили в «газель» и увезли хоронить обратно в Терехово, на странный остров посреди Москвы-реки.
Вообще, умирающая деревня — это клише, ведь не каждый труп в стране становится новостью. Деревне Терехово повезло, она буквально самая медийная в России: улица Нижние Мневники, между Филями и Крылатским, до небоскребов «Сити» всего пять километров — здешние снимки хибар на фоне высоток стали вирусными. Журналисты написали отсюда сотню репортажей: остров со всех сторон зажат жилыми массивами, но воду по-прежнему носят бидонами от колонки, а коз пасут на поле перед озером. Исчезновения деревни ждут, и этим город будто объявляет челлендж: «Ты пропустил, когда сносили десятки других, вот — последняя. Ты вообще хоть что-нибудь замечаешь?» Большевики когда-то открыли здесь завод дешевого пластика, а потом оказалось, что технология канцерогенная — до сих пор не ясно, сколько погибло людей. Затем остров выбрал Никита Хрущев — для «советского Диснейленда», а нынешние депутаты — для своего уродливого дворца за миллиарды. Масштабные проекты забывались, но выписанный земле приговор сохранял ее изоляцию: уже в 90-е деревня превратилась в такую дыру, что одна из московских ОПГ устроила тут свою пыточную.
Сейчас здесь осталось семь домов — и их тоже снесут. The Village публикует фоторепортаж с острова накануне полного уничтожения, который Анастасия Пожидаева сделала летом 2019-го. А редактор Кирилл Руков через полную историю Терехова объясняет, как убить русскую деревню так, чтобы о ней почти никто не жалел.
Текст
Кирилл Руков, Алена Антонова,
Дамир Нигматуллин
Фотографии
Быстрый переход к сюжетам: криминальная история Терехова, язычество и бунты, хранитель фабрики «Галалит», почему все ненавидят Церетели, и как отобрать землю у кого угодно
I
Язычество
и бунты
Вот самая первая сцена из Терехова, которая вообще существует: толпа шумных детей бежит по полю, все девушки надели лучшие платья, самые молодые — с зелеными венками на головах. До реки ближе на запад, но они бегут только на южный берег, потому что там, напротив, языческое кладбище, а славяне ведь всегда заигрывали со смертью. Венки бросают в воду и молча следят: одни всплывают — значит, к свадьбе, другие тонут — значит, быть беде. По сути, это требище, то есть жертвоприношение у проклятого места, видел и записал Иван Забелин 200 лет назад. Отмечать так весной Троицын день — странная, нехристианская традиция в глубоко православной стране. Терехово еще не остров физически (Карамышевский канал пророют гораздо позже), но уже отдельный остров по своему нраву. Венки означают девственность, конечно: так заключали посестримство, то есть принимали в женскую общину.
Этого эпизода никто бы не узнал, если бы через 150 лет в Терехове не заблудился Андрей Колесников. Сейчас он известен как личный хроникер Владимира Путина и гость Юрия Дудя, но в 1997-м Колесников был золотым репортером журнала «Столица»: за 7 тысяч долларов в месяц писал статьи, больше похожие на литературу. Он сделал лучший до сих пор репортаж про деревню, разыскал цыгана Сергея Николаева, местного главу, и его сына Виталия — летописца, который маниакально собирал все упоминания о Терехове в книгах. Именно Николаев-младший показал сцену с венками, и он же утверждал, что на этой земле никогда не было крепостного права: якобы с XVII века деревня была приписана монастырю, поэтому селились здесь только вольные крестьяне.
Первый набег на Терехово совершил Наполеон, но его войска не сожгли ни одного дома: в деревне жило тогда примерно 200 человек, и французы просто отобрали у них весь хлеб, солому и сено, увели весь скот и украли четыре улья — такая точность. Когда тереховских хотели раскулачить — деревня протестовала с вилами. При Сталине у фермеров все же отобрали в совхоз по половине каждого участка. Следующим на деревню покушался Никита Хрущев, который хотел все снести и построить здесь мегаломанский парк аттракционов (подробнее — в следующих разделах текста), а в 1992-м к его идее вернулся бывший мэр Юрий Лужков. Тогда-то цыган Николаев-старший и возглавил в Терехове сопротивление.
«— Ну и что? — спросил бульдозерист. — Я же через час с омоновцами приеду.
— А давай! — оживились тереховские.
— Все равно вы уже как крепостные, — говорили им. — Вся эта земля продана знаменитому скульптору.
— Вот и посмотрим».
Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания
месяц
год
Подписка предоставлена Redefine.media. Её можно оплатить российской или иностранной картой. Продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.
На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.
The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.
