Выживут только спекулянты: Как заработать на черном рынке медицинских масок И почему они стоят дороже красной икры

Выживут только спекулянты: 
Как заработать на черном рынке медицинских масок

Редактор The Village Кирилл Руков два месяца следил за торговцами, которые поднимали миллионы благодаря спекуляциям и жажде наживы, пока Москва опускалась в карантин и считала убытки. В мини-серии материалов мы расскажем, почему ради «Фазы-5» вскрывают военные ангары и когда стоит «шортить» обвал фондовых бирж. Этот выпуск — о том, как простая тряпочка на резинке стала самым важным товаром в мире и кто виноват в дефиците масок в России.

Текст:
Кирилл Руков

При участии
Алексея Смагина, Ульяны Бондаренко

«Участвую в снабжении Китая»

«Участвую в
снабжении Китая»

24 февраля, понедельник. В России два человека, зараженных коронавирусом нового типа. Никто еще не верил в эпидемию. Культурист Сероб Саргисович приложил к уху пачку пятитысячных купюр, будто телефонную трубку, и сделал селфи в своих апартаментах в башне «Москва-Сити». С января он вывез из России в Китай 400 миллионов медицинских масок и стал долларовым миллионером — так он говорит сам.

В юности Сероб торговал металлоломом в Армении и скупал кроликов по деревням, чтобы разводить их у себя на ферме, пока не переехал в Москву и не начал классическое путешествие по бизнес-школам и тренингам. Сейчас Серобу 25 лет и он выкладывает во «ВКонтакте» десятки мотивационных постов: как создал себе «15 источников дохода», включая магазины кроссовок, часов и даже рекламную типографию. Масками Сероб особенно гордится — такой быстрой прибыли у него не было никогда: «Закупал в Москве, Питере и регионах. Сначала китайцы забирали самовывозом из наших ангаров, но потом мы начали доставлять уже напрямую в аэропорт Домодедово через „Грузовичкофф“, — хвастается он в беседе с The Village. — Был один крупный покупатель из Китая, правда, через посредника. Потом я набрал знакомому из ТЦ „Москва“ — это рынок в Люблине, — и он дал мне прямой контакт китайского миллиардера. Начали работать с ним. Так как все сделки шли через наличку, я приезжал на расчет со страховкой в виде крепких ребят. Но потом китаец предложил расплачиваться в биткоинах — стало гораздо проще».

Себестоимость одной маски в России в начале года — один-два рубля, поэтому сделать капитал при гигантских партиях в миллионы единиц можно было, даже отдавая их китайцам с минимальной наценкой. Инвесторов Сероб нашел мгновенно, в своей же телефонной книжке и через блог — у любого перепродажника со стажем в пару лет есть список из легких на подъем людей с кешем. «Самая крутая сделка — с полковником министерства обороны. У него в ангаре было 40 миллионов штук, продавал по 2,5 рубля. Он сказал: „Приезжай и забирай“, но фоток нет — снимать запрещено. Эту партию мы продали по семь рублей за штуку».

Чем больше масок Сероб скупал, тем сложнее было найти новые — начинался дефицит, который теперь убивает врачей в переполненных российских больницах: они вынуждены работать вообще без защиты. Конкуренты Сероба довели закупочную цену до 16 рублей, продавать китайцам приходилось уже по 22: «Рисков практически не было, — рассуждает Сероб. — Единственный момент: когда каждый второй начал этим заниматься, появилось много фуфла, то есть человек говорил, что маски у него есть, а как мы выезжали за ними — так сразу игнор, телефон выключался».

4 марта власти срочно запретили вывоз медицинских изделий из России — поставки Сероба в Китай теперь стали преступлением. Но тут же возник и новый, черный рынок уже внутри страны. За следующий месяц он вырос до оборота в 400 миллионов рублей, буквально 80 % всех изготовленных в России масок растворяется в руках спекулянтов. Все благодаря внезапной идее властей создать госмонополию на этот дефицитный товар прямо во время пандемии: правительство запретило продавать маски всем, кроме фирмы «Росхимзащита» — дочки госкорпорации «Ростех», одновременно установив и предельную наценку в десять копеек. Разглядеть влияние этого эксперимента The Village удалось благодаря чатам в телеграме.

Как на черном рынке менялась цена одной медицинской маски

Объявления при заказе от 1000 штук, из трех чатов в Telegram

Как на черном рынке
менялась цена одной
медиинской маски

Объявления при заказе от 1000 штук, из трех чатов в Telegram

Откуда возник искусственный дефицит масок в России

Откуда возник искусственный
дефицит масок в России

После того как в середине марта «Юла» и «Авито» начали блокировать все объявления о продаже масок, перекупщики ринулись в мессенджеры: WhatsApp и телеграм превратились в базар. Опрошенные The Village торговцы насчитали всего около 50 чатов по перепродаже масок: от самых маленьких (100 участников) до огромных (100 тысяч), которые перепрофилировались на время эпидемии — раньше в них орудовали криптотрейдеры. Предложения сыпятся бесконечным потоком с утра до глубокой ночи.

По просьбе The Village дата-журналист Алексей Смагин выгрузил 23 тысячи объявлений из трех таких показательных чатов, а затем нанес данные на график. Каждая отметка на нем — это цена за маску, по которой мы нашли хотя бы одно предложение о продаже оптом. Никогда раньше в истории обычные трехслойные маски на резинке не стоили так дорого, а теневую торговлю медицинскими изделиями в принципе нельзя было изучать, словно курс акций.

На инфографике хорошо заметно, что объявлений на черном рынке стало только больше после введения запрета на свободную продажу — властям удалось только немного сбить цену и размазать диапазон. Спекулянтов испугали угрозы силовиков, но рынок не перестал кипеть. К сожалению, дефицит масок сохраняется до сих пор.

Максимальная цена, которую мы нашли, — 60 рублей за одну маску при покупке от тысячи штук. Важно понимать, что в розницу их затем перепродали с наценкой в два-три раза — то есть уже по 100–150 рублей за маску для конечного потребителя, но отследить розничные цены практически невозможно. На Ярославском вокзале в Москве арестовали мужчину, который продавал их в поезде по 250 рублей за штуку. В апреле, помимо редких поставок в аптеки, корреспонденты The Village замечали торговцев с рук у станций метро «Чертаново», «Царицыно», «Курская» и «Комсомольская», а также на Сенной площади в Петербурге: синие маски гастарбайтеры предлагали по 100 рублей.

Вот так выглядит классическое видеоподтверждение, которое требуют перекупы перед тем, как приехать за партией масок

Ловцы трендов

«Думаю, я выиграла в конкурсе на самого стыдного бывшего» — девушка выложила в твиттере скриншот из сторис, на стопке коробок подпись: «В наличии много масок в СПб, только нал. Можем снять видео» (орфография и пунктуация сохранены. — Прим. ред.). Ее бывший — Рустем, ему 27, и он — воздуходув. Так в чатах называют посредников, у которых на самом деле нет товара: «Маски, которые я пытаюсь сбыть, — это партия знакомого эфэсбэшника. На перепродажах сейчас можно сделать и 500 тысяч, и миллион, и 2 миллиона с одной сделки — если тупо сводишь людей. Сами маски при этом ты можешь вообще не увидеть и не потрогать».

В чатах своя визуальная микрокультура, например эмодзи лимона означает размер партии в миллионах штук, эмодзи китайского флага — страну производства (да, спустя месяц после экспортных рекордов Сероба направление поставок перевернулось: вновь запущенные китайские заводы продают маски в Россию). Тут же торгуют и респираторами, сотнями литров санитайзера, концентрированным спиртом на розлив, тканями для пошива спецодежды, термометрами и даже фальшивыми тестами на коронавирус. «Сюда ринулись ловцы трендов, которые и раньше занимались поставками барахла из Китая, — объясняет Рустем, — спиннерами, шариками с лампочками, мишками из роз. Уже потом на рынке появились менты и бандиты, потому что они всегда приходят туда, где есть большой оборот налички».

Если у наркорынка в той же «Гидре» сейчас работают системы гарантов, возвратов и перезакладов, то в чатах царит хаос: «Десятки часов уходят на переговоры с какими-то школьниками вообще без результата. У кого в чате есть реальный товар — самый большой вопрос; адреса складов — величайшая тайна, иначе их обчистят ночью и даже глазом не моргнут». Это правда, последнее такое нападение случилось буквально вчера в Одинцове: 12 человек напали на склад китайца Ли Хайлуна с масками, угрожая пистолетом, связали двух сотрудников и погрузили 600 коробок с медицинскими принадлежностями в «газель», а заодно украли миллион рублей наличными. В середине марта в Киеве у «перекупов» 100-тысячную партию масок украли другие «перекупы» — они прикинулись оперативниками Службы безопасности Украины. В Нью-Йорке фуру с масками для врачей сопровождал по шоссе кортеж из полиции штата, а 6 миллионов масок, которые Германия заказала для своих врачей за границей, просто бесследно пропали в аэропорту в Кении.


Дороже барреля русской нефти, дороже красной икры, дороже, чем стейк сибаса из Аргентины, дороже мелкого янтаря из Калининграда, даже дороже килограмма имбиря в Краснодаре


«Никто никому не доверяет, — продолжает Рустем, — покупатель просит продавца отправить ролик со вскрытием коробки, а еще проговорить на камеру дату и имя получателя. Продавец же просит видеоподтверждение денег — буквально снять сумку с наличкой. По безналу работают только крупные заводы-производители, но их поставки законтрактованы государством еще с февраля, на много месяцев вперед». Рустем рассказывает, как в промзону на востоке Москвы за партией приехали 30 человек, и ни у кого не оказалось товара. А его знакомые так же скинулись на закупку — встречали их уже полицейские в штатском. Место действия Рустем уточнять отказывается, но такие случаи уже всплывали в прессе, например в Казани и Екатеринбурге.

Кто шьет, а кто печатает

Спанбонд — мельтблаун — спанбонд: это не шпионский шифр, а названия материалов, из которых должна быть сделана простейшая одноразовая медицинская маска. Между двумя слоями синтетического водоотталкивающего полотна — спанбонда — как в бутерброд засовывают самый главный, фильтрующий слой — мельтблаун. Без мельтблауна маска защищает от вирусов не лучше, чем тонкая марля. Но жадных дельцов это не останавливает: рынок заполонили однослойные маски из спанбонда, отдельной категорией торгуются многоразовые из хлопка и неопрена (хотя смысл инфекционных масок как раз в их одноразовости, иначе маску необходимо стирать буквально после каждого выхода из дома).

Самодельный масочный станок
Печатный масочный станок, предположительно китайский

Но откуда у перекупов вообще изначально берется товар? Источник The Village на рынке медоборудования говорит, что в России есть всего восемь крупных заводов, где маски «печатают на конвейере» миллионами штук. Причем почти 40 % рынка — у компании «КИТ» из Владимирской области. Скандал с этой фирмой в начале марта раздул Алексей Навальный: он обнаружил, что московская мэрия в срочном порядке закупила у «КИТ» те же одноразовые маски по 15 рублей за штуку. Навальный счел эту цену завышенной, ориентируясь на себестоимость до эпидемии — по одному-два рубля. На самом деле сырье и ткани тоже в дефиците, и за них производителям тоже приходится переплачивать, даже чтобы исполнять обязательства по госконтрактам, пояснил The Village основатель компании Павел Спичаков. Тот же мельтблаун для фильтрующего слоя вообще производит только один завод в России.

Мини-фабрика масок из спанпонда, которую запустил Андрей Компаниец

Мини-фабрика масок из спанпонда, которую запустил Андрей Компаниец

Конечно, маска — технически простое изделие, поэтому как грибы в регионах открываются и маленькие производства, партиями до тысячи штук в день. Сейчас в чатах можно найти даже объявления о продаже самодельных конвейеров, или импортированных из Китая масочных печатных станков, по цене от 1 до 3 миллионов рублей. Вот только поставлять такие маски больницам — одному из главных потребителей прямо сейчас — мини-фабрики не смогут: «На каждую партию должна быть „РУшка“, регистрационное удостоверение. Это знак качества, — рассказывает источник The Village на рынке, — такой документ сейчас на вес золота. Он значит, что медицинский товар либо точно производили в России, либо иностранная компания поставила его напрямую, без посредников. „РУшки“ сложно подделать, они пробиваются по базе, и без них твой товар, будь то маски или аппараты ИВЛ, не возьмет ни одна госкомпания или учреждение. Поэтому китайская контрабанда тех же масок стоит значительно дешевле. На днях ездили к перекупу у которого был на руках „РУ“, но сами-то маски мы уже отличаем: он просто перебил этикетки на коробках из Китая, чтобы продавать их с наценкой в 10–20 рублей за одну маску».

На пике маски стоили в среднем по 12 тысяч, если грузить килограмм. Это дороже барреля русской нефти, дороже, чем килограмм красной икры, дороже, чем стейк сибаса из Аргентины, дороже, чем янтарь мелкой фракции из Калининграда, и даже дороже килограмма имбиря в Краснодаре (на него в регионах в начале апреля тоже истерически взвинтили цены). Это настолько дорого, что теперь можно даже шить маски руками, хотя обычно их печатают на станке — и это все равно будет выгодно, даже с учетом зарплаты для швеи за машинкой. Москвич Андрей Компаниец так и сделал: сейчас его небольшой цех производит 10 тысяч масок в день, план — выйти на 100 тысяч. До этого Компаниец торговал шубами и гироскутерами из Китая.

Воздуходув Рустем сейчас тоже хочет открыть свое маленькое ручное производство несертифицированных масок, без фильтра, потому что дешево достать мельтблаун он не может, а основной его бизнес — по производству съедобных роз в Петербурге — сейчас терпит убытки: «Я философски к этому отношусь, в такие времена всегда кто-то беднеет, а кто-то резко богатеет. Две руки, голова есть, значит, нормально. Любой кризис — это поле возможностей».


обложка: New Africa stock.adobe.com

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Как лечить коронавирусную инфекцию
Как лечить коронавирусную инфекцию И частично снять нагрузку с врачей
Как лечить коронавирусную инфекцию

Как лечить коронавирусную инфекцию
И частично снять нагрузку с врачей

Как понять, что у меня слабый иммунитет?
Как понять, что у меня слабый иммунитет? О нет, что же делать, вдруг я в группе риска
Как понять, что у меня слабый иммунитет?

Как понять, что у меня слабый иммунитет?
О нет, что же делать, вдруг я в группе риска

Антрополог — о доносах, фейках и языке эпохи коронавируса
Антрополог — о доносах, фейках и языке эпохи коронавируса «Если бы Путин сказал „карантин“, а не „каникулы“, люди бы не пошли в парки?»
Антрополог — о доносах, фейках и языке эпохи коронавируса

Антрополог — о доносах, фейках и языке эпохи коронавируса
«Если бы Путин сказал „карантин“, а не „каникулы“, люди бы не пошли в парки?»

«Если за мной следят, я буду прятаться»: Как коронавирус спровоцировал войну соседей
«Если за мной следят, я буду прятаться»: Как коронавирус спровоцировал войну соседей История смерти, доносительства и недопонимания в московском подъезде
«Если за мной следят, я буду прятаться»: Как коронавирус спровоцировал войну соседей

«Если за мной следят, я буду прятаться»: Как коронавирус спровоцировал войну соседей
История смерти, доносительства и недопонимания в московском подъезде

Тэги

Сюжет

Прочее

Новое и лучшее

10 альбомов, которые вы могли пропустить в 2021 году

Как сделать квартиру удобной для жизни

Встречаем май: Десятки классных событий в Москве

Как быть счастливым без денег, не плакать о потерянных биткоинах и смириться с удаленкой

Чем заняться в Петербурге на майских праздниках

Первая полоса

10 альбомов, которые вы могли пропустить в 2021 году
10 альбомов, которые вы могли пропустить в 2021 году Ирландец For Those I Love, «ИХНАБТБ» и норвежский постпанк Pom Pom
10 альбомов, которые вы могли пропустить в 2021 году

10 альбомов, которые вы могли пропустить в 2021 году
Ирландец For Those I Love, «ИХНАБТБ» и норвежский постпанк Pom Pom

Как сделать квартиру удобной для жизни
Как сделать квартиру удобной для жизни
Как сделать квартиру удобной для жизни

Как сделать квартиру удобной для жизни

Встречаем май: Десятки классных событий в Москве
Встречаем май: Десятки классных событий в Москве Большой концерт «Хадн дадн», спектакль «Страх и отвращение в Москве» и новый сезон в МАММ
Встречаем май: Десятки классных событий в Москве

Встречаем май: Десятки классных событий в Москве
Большой концерт «Хадн дадн», спектакль «Страх и отвращение в Москве» и новый сезон в МАММ

Как быть счастливым без денег, не плакать о потерянных биткоинах и смириться с удаленкой
Как быть счастливым без денег, не плакать о потерянных биткоинах и смириться с удаленкой Наши лучшие истории о работе, бизнесе, заработках и тратах
Как быть счастливым без денег, не плакать о потерянных биткоинах и смириться с удаленкой

Как быть счастливым без денег, не плакать о потерянных биткоинах и смириться с удаленкой
Наши лучшие истории о работе, бизнесе, заработках и тратах

Чем заняться в Петербурге на майских праздниках
Чем заняться в Петербурге на майских праздниках Новые красивые магазины, корюшка, бары в Квартале писателей, неочевидные идеи для прогулок и бани
Чем заняться в Петербурге на майских праздниках

Чем заняться в Петербурге на майских праздниках
Новые красивые магазины, корюшка, бары в Квартале писателей, неочевидные идеи для прогулок и бани

Как ухаживать за волосами и выбрать подходящую расческу, нужно ли менять зубную щетку каждый месяц и чем опасен пирсинг
Как ухаживать за волосами и выбрать подходящую расческу, нужно ли менять зубную щетку каждый месяц и чем опасен пирсинг
Как ухаживать за волосами и выбрать подходящую расческу, нужно ли менять зубную щетку каждый месяц и чем опасен пирсинг

Как ухаживать за волосами и выбрать подходящую расческу, нужно ли менять зубную щетку каждый месяц и чем опасен пирсинг

Новые рестораны и бары Петербурга
Новые рестораны и бары Петербурга Куда стоит идти прямо сейчас
Новые рестораны и бары Петербурга

Новые рестораны и бары Петербурга
Куда стоит идти прямо сейчас

10 музыкальных историй этого года
10 музыкальных историй этого года Кирилл Иванов рассказывает про все альбомы «СБПЧ», а адвокат Оксимирона и Славы КПСС объясняет, почему лучший — Замай
10 музыкальных историй этого года

10 музыкальных историй этого года
Кирилл Иванов рассказывает про все альбомы «СБПЧ», а адвокат Оксимирона и Славы КПСС объясняет, почему лучший — Замай

Как разобрать, обустроить и озеленить балкон в квартире
Как разобрать, обустроить и озеленить балкон в квартире
Как разобрать, обустроить и озеленить балкон в квартире

Как разобрать, обустроить и озеленить балкон в квартире

Сколько стоит квартира, поездка на катере и пляжный фастфуд на российских курортах
Сколько стоит квартира, поездка на катере и пляжный фастфуд на российских курортах Сочи, Туапсе, Геленджик и другие города, куда можно попасть без визы
Сколько стоит квартира, поездка на катере и пляжный фастфуд на российских курортах

Сколько стоит квартира, поездка на катере и пляжный фастфуд на российских курортах
Сочи, Туапсе, Геленджик и другие города, куда можно попасть без визы

Сезон сморчков, черешня и клубника: Что покупать на рынке в мае
Сезон сморчков, черешня и клубника: Что покупать на рынке в мае И что со всем этим готовить
Сезон сморчков, черешня и клубника: Что покупать на рынке в мае

Сезон сморчков, черешня и клубника: Что покупать на рынке в мае
И что со всем этим готовить

Куда можно поехать в отпуск
Куда можно поехать в отпуск От ближайшего Подмосковья до заграничных курортов и сибирских деревень
Куда можно поехать в отпуск

Куда можно поехать в отпуск
От ближайшего Подмосковья до заграничных курортов и сибирских деревень

Где гулять в Москве
Где гулять в Москве 9 маршрутов и музыка для них
Где гулять в Москве

Где гулять в Москве
9 маршрутов и музыка для них

Как приготовить пасхальный кулич дома
Как приготовить пасхальный кулич дома
Как приготовить пасхальный кулич дома

Как приготовить пасхальный кулич дома

Главреды вспоминают лучшие тексты The Village
Главреды вспоминают лучшие тексты The Village
Главреды вспоминают лучшие тексты The Village

Главреды вспоминают лучшие тексты The Village

Как увольняться, спрашивать о зарплате и противостоять манипуляциям на работе
Как увольняться, спрашивать о зарплате и противостоять манипуляциям на работе Отвечаем на рабочие вопросы в День труда
Как увольняться, спрашивать о зарплате и противостоять манипуляциям на работе

Как увольняться, спрашивать о зарплате и противостоять манипуляциям на работе
Отвечаем на рабочие вопросы в День труда

Как в инстаграме появились сторис
Как в инстаграме появились сторис И почему Facebook так и не купил Snapchat
Как в инстаграме появились сторис

Как в инстаграме появились сторис
И почему Facebook так и не купил Snapchat

Смеяться, плакать или мечтать: Как выглядит современное искусство эпохи пандемии
Смеяться, плакать или мечтать: Как выглядит современное искусство эпохи пандемии Спекуляции, фейки, прогнозы коронацены в «Гараже»
Смеяться, плакать или мечтать: Как выглядит современное искусство эпохи пандемии

Смеяться, плакать или мечтать: Как выглядит современное искусство эпохи пандемии
Спекуляции, фейки, прогнозы коронацены в «Гараже»

Как тратить деньги и зарабатывать на этом
Промо
Как тратить деньги и зарабатывать на этом Разбираемся с ВТБ, Mastercard и Ксенией Дукалис
Как тратить деньги и зарабатывать на этом
Промо

Как тратить деньги и зарабатывать на этом
Разбираемся с ВТБ, Mastercard и Ксенией Дукалис

Гид по Гатчине — новой столице Ленобласти

Гид по Гатчине — новой столице Ленобласти

Гид по Гатчине — новой столице Ленобласти

Гид по Гатчине — новой столице Ленобласти

Подпишитесь на рассылку