«Добровольцев обзывают идиотами, хотя они рискуют жизнями» Как в Москве прививают от коронавируса
«Эффективность российской вакцины „Спутник V“ клинически доказана», — об этом трубят чиновники, телевидение и динамики в метро, хотя с таким тезисом согласны далеко не все ученые России и мира. О регистрации «первой подобной в мире» (не совсем) вакцины против коронавируса от центра имени Гамалеи в августе заявил Владимир Путин, отметив, что прививку уже сделала его дочь. СМИ сразу сравнили это с новой вехой гонки вооружений.
Через две недели в Москве стартовал третий, заключительный этап испытаний «Спутника» на 40 тысяч человек (до этого вакцину опробовали лишь на 76 людях). И если бюджетников фактически заставляют прививаться, остальные идут на это по собственному желанию. Мы поговорили с первыми привившимися об их мотивации и страхах по поводу участия в этом эксперименте. А также выяснили, как врачи контролируют состояние пациентов после вакцинации и что за электронные браслеты выдают участникам клинического исследования.
«Не воспринимаю это как русскую рулетку»
Глава муниципального округа Южное Бутово Павел Голубцов хотел принять участие в подобном исследовании еще в весенний разгар пандемии и даже написал об этом главврачу 40-й больницы в Коммунарке Денису Проценко. Голубцов просил «заразить его легкой или средней формой коронавируса», чтобы получить антитела и стать донором плазмы для тяжелых пациентов с COVID-19. Сейчас он испытывает вакцину, потому что «руководители органов власти должны участвовать в том, что сами же предлагают людям».
Анна Владимирова (имя изменено по просьбе героини) решила привиться, потому что «кто-то должен это сделать». В то же время женщина надеется, что «Спутник V» окажется эффективным и пандемия обойдет стороной ее семью. Владимирова воспитывает приемного ребенка и боится, что ему будет слишком тяжело, «если ей или супругу придется уйти из жизни из-за коронавируса». К вероятности, что она получила плацебо, относится с фатализмом: «Знать, судьба такая».
Четверть испытуемых, привившихся от COVID-19 (а это 10 тысяч человек) препаратом центра Гамалеи, получат плацебо — это стандарт клинических исследований, который нужен, чтобы исключить субъективные факторы при оценке вакцины. Чтобы попасть в московское испытание, нужно подать заявку через сайт мэрии. Привиться могут люди в возрасте от 18 до 60 лет. Вакцинация требует двух уколов с разницей в три недели.
«Делать прививку было страшно, скоро вторая — и снова страшно. Но и заболеть тоже страшно. С первой вакцинации прошло две недели, самочувствие у меня и мужа, который тоже привился, нормальное, хотя я все еще опасаюсь, что проблемы появятся позже», — продолжает Анна. Она вузовский преподаватель и понимает, что у ее студентов низкий шанс умереть, а вот если она заразится от них, то может как минимум переболеть тяжело.
52-летняя Наталья Розина, основатель экологического проекта «Доброворот», врач по образованию, тоже хотела участвовать в доклинических исследованиях центра Гамалеи. Ее не взяли. Поэтому она записалась на прививку теперь. «По большому счету, мне просто интересно. После укола было такое мутное состояние, хотя, возможно, это даже не связано с вакциной. Я вижу, что третий этап проводят по международным стандартам, и никаких нареканий к процедурам у меня нет».
За участие в эксперименте не платят, но если из-за прививки кто-то станет инвалидом, то центр Гамалеи и правительство Москвы обещает ему от 500 тысяч до 1,5 миллиона рублей в зависимости от группы инвалидности, а если погибнет, его близкие получат 2 миллиона рублей. «На первичном осмотре мне дали подписать толстый страховой договор. В этот момент я понял, насколько все серьезно, мне стало не по себе именно из-за этого пункта о выплатах в случае моей смерти, — рассказывает 30-летний доброволец Федор Щепетов. — Хотя все же это третий этап, то есть до этого вакцину на людях уже тестировали. Я сознаю, что могут быть побочные эффекты, что исследования проводились в очень короткий срок, что меня не просто так застраховали, но все равно не воспринимаю это как русскую рулетку, потому что верю в медицину».
У Щепетова две основных цели. Первая — помочь в борьбе с пандемией: это тот случай, когда, как он считает, нужно избежать большего количества жертв и когда риски приемлемы. Вторая — защитить близких. «Если я переболею, то, скорее всего, не фатально. Все мои знакомые такого же возраста переносили болезнь бессимптомно или легко, максимум — с небольшим поражением легких. Я боюсь за родителей, при этом хочется общаться с ними вживую. Если бы была возможность выбрать вакцину — „Спутник V“, „Эпиваккорону“ от новосибирского центра „Вектор“, препараты компаний AstraZeneca и Pfizer, американскую Moderna — я бы внимательно почитал о них и выбрал. Не факт, что после этого я предпочел бы именно „Спутник V“, но выбора не было».
На самом деле, в России с августа уже проходит третья фаза испытаний китайской аденовирусной вакцины Ad5-nCov от компании CanSino Biologics. Как раз о ней говорил министр здравоохранения Михаил Мурашко, когда в России зарегистрировали «Спутник». Тогда он назвал российскую вакцину «одной из первых», потому что китайский препарат по ускоренной процедуре зарегистрировали еще в июне. После вопросов Путина Мурашко позицию изменил и стал называть средство Гамалеи «самым первым в мире». Минздрав разрешил протестировать вакцину из Китая на 625 российских добровольцах в возрасте от 18 до 85 лет. Занимается исследованием фирма «Петровакс», которая собирается производить до 10 миллионов доз вакцины с 2021 года.
Самочувствие после прививки
Процедуру проводят в 25 московских поликлиниках таким образом: заполняешь форму, тебе звонят, приглашают на осмотр, где измеряют давление, слушают легкие, задают стандартные вопросы про аллергии, отправляют на мазок ПЦР, анализ крови на антитела и наличие заболеваний, просят подуть в трубочку, чтобы понять, не пришел ли ты пьяным. «Если подходишь, тебя просят прийти на прививку. Рано утром в поликлинике вокруг меня было всего человек шесть. Врач меня быстро осмотрел, мне вкололи вакцину и попросили немного посидеть в коридоре — чтобы проконтролировать, не станет ли мне плохо. Ограничений после укола нет — можно делать что хочешь», — описывает процесс доброволец Федор Щепетов.
За отсутствие в выборке участников старшего возраста разработчиков сильно критикуют, но директор Института имени Гамалеи Александр Гинзбург уже заявил, что одна из главных задач третьей фазы — как раз опробовать вакцину именно на людях старше 60, 70 и даже 80 лет, и такие испытания, по его словам, «протекают уже сейчас».
О том, что российскую вакцину от COVID-19 будут проверять на пожилых людях, говорили еще в августе, но официально набора на исследования не объявляли. При этом Щепетов знаком минимум с одним добровольцем, которому 66 лет. По его словам, отбирают пожилых людей из тех, кто подал заявки через сайт мэрии, несмотря на ограничения по возрасту.
Мэр Сергей Собянин, который сделал прививку одним из первых и «не почувствовал никаких последствий», говорит, что спрос на участие в испытаниях огромный: добровольцами заявились уже минимум 60 тысяч человек. Сейчас они сдают анализы, чтобы выявить противопоказания.
«Я начинаю подозревать, что у меня плацебо, — говорит Щепетов, — потому что я перенес прививку без побочек, хотя некоторые из моих знакомых отхватили по полной программе. Один из них, 36-летний мужчина, здоровый и спортивный. У него после [укола] была температура, светобоязнь —симптомы, похожие на грипп. Зато я уверен, что у него не пустышка».
Согласно инструкции к «Спутнику V», после вакцинации может возникнуть озноб, подняться температура, появиться слабость, заболеть голова и мышцы — это нормальный и даже желательный иммунный ответ на вакцину.
У испытуемого Павла Голубцова болезненных ощущений после прививки не было, но он чувствовал дискомфорт в руке, как будто отлежал ее, повысилась утомляемость. Врач Семен Гальперин, который сделал прививку 18 сентября, в первые дни температурил, чувствовал слабость, но все симптомы быстро прошли.
«Врачи из телемедицины звонили три дня подряд после прививки и очень скрупулезно спрашивали обо всех ощущениях и симптомах. Поскольку у меня не было осложнений, они предупредили, что в следующий раз позвонят уже после второй вакцинации. Хотя оперативно с ними связаться можно в любое время через приложение», — говорит Голубцов.
Умные, но неточные браслеты
После вакцинации врачи связываются с добровольцами по телефону или по видеозвонку «в режиме телемедицинской конференции». Московским телемедицинским центром недавно, к слову, восхитился директор Европейского регионального бюро ВОЗ Ханс Клюге. По его мнению, подобные технологии создают «доверие между пациентами и врачами».
Центр телемедицины заработал в апреле для людей, лечащихся от COVID-19 дома, а сейчас занимается еще и вакцинированными москвичами. У каждого врача свое отгороженное место — небольшой кабинет со столом и двумя компьютерами. Поскольку кабинки звуконепроницаемые, «в центре, где каждый день могут принимать до 6 тысяч обращений, стоит тишина».
Все вакцинированные должны скачать приложение Check Covid-19 (разработано ГКУ «Информационным городом») и вести там дневники самонаблюдения. В первые три дня после прививки заполнять их обязательно, затем — если есть жалобы. «Мы получим большой массив достоверных данных, сможем в реальном времени отслеживать информацию по каждому пациенту. Это позволит однозначно судить о безопасности и эффективности новой вакцины и снимет все возможные спекуляции», — говорил о приложении глава министерства здравоохранения Михаил Мурашко.
В достоверности данных заставляют сомневаться умные браслеты — немедицинские приборы, — которые выдают небольшой группе добровольцев (по каким критериям — не очень понятно) для измерения давления, температуры, пульса и сатурации. Эти данные автоматически подгружаются в Check Covid-19, а затем попадают в электронные медкарты пациентов. Практически все производители фитнес-трекеров рекомендуют использовать их только в ознакомительных целях, потому что они не всегда отражают реальное состояние человека. Об этом говорится и в инструкции к китайским Smart Watch E66 от компании Shenzen Xiha Technology (есть в распоряжении редакции), которые и выдают людям, тестирующим «Спутник V».
Стоимость таких часов на AliExpress — в среднем 2,5 тысячи рублей. Для сравнения: за эти же деньги поликлиники в Москве закупают обычные, но точные пульсоксиметры. Сама инструкция к браслету E66 переведена с китайского вполне в духе AliExpress: «В интерфейсе сообщений вы можете просмотреть сообщение в течение трех секунд в Чанъань».
Кандидат медицинских наук и президент Межрегиональной общественной организации «Лига защиты врачей» Семен Гальперин уверен, что часы показывают «полную чушь» — температура отличается от реальной на полтора-два градуса.
Семен Гальперин
президент Межрегиональной общественной организации «Лига защиты врачей»
Учитывая правила качественных клинических исследований, я понимаю, что выдавать участникам все-таки должны сертифицированные приборы. Насыщение крови кислородом меряется с пальца, а часы делают это с запястья. В департаменте здравоохранения говорят, что браслеты — всего лишь «дополнительный источник получения данных», а основной способ — стандартные медицинские приборы для измерения температуры, но я внимательно перечитал соглашение и нигде не нашел в нем пункта про обычные ртутные или электронные градусники.
«Браслет — полная туфта. Температуру измеряет неверно, с приложением синхронизировать его не получается. Наверное, на покупке браслетов кто-то банально заработал», — думает испытуемая Анна Владимирова.
Гальперин добавляет, что часы — пока единственное, что смутило его в исследовании, в остальном все наблюдения проходят корректно.
Истории
Corona666: Почему люди считают, что коронавируса не существует COVID-диссиденты среди нас
Читать«Невероятное количество хейта»
«Обидно читать издевательства по поводу российской вакцины: добровольцев обзывают идиотами, хотя люди рискуют здоровьем и жизнями. Да, ничего с вакциной неясно даже после публикации в авторитетном медицинском журнале The Lancet. Но мне кажется, что ее так критикуют именно из-за политических соображений. Думаю, не стоило трубить на весь мир, что мы первые, сначала стоило убедиться в безопасности. Да, разработки ученых используются властью в политических целях, но все же нужно дать им шанс и не отвергать их труд», — считает Владимирова.
Федор Щепетов уверен, что лучше подождать, пока выпустят проверенную вакцину. На его взгляд, доброволец не совершает подвига, но как минимум делает полезное дело (еще и бесплатно). Москвич решил честно рассказывать о своем опыте в твиттере и фейсбуке, но «выхватил невероятное количество хейта» и узнал множество конспирологических теорий. «Мне пишут, что меня чипировали, что ВОЗ хочет всех нас отравить вакцинами, что скоро непривитых перестанут пускать в транспорт и общественные учреждения. В комментарии приходят антипрививочники и люди, которые говорят, что маски одевают на людей, чтобы заставить их молчать». Кто-то утверждал, что он сделал прививку за деньги, причем люди называли конкретные суммы — от 140 тысяч до нескольких миллионов рублей за испытание.
По словам добровольца Павла Голубцова, он встречает скептическое или негативное отношение к его решению привиться среди своих друзей, знакомых и коллег и уверен, что споры о безопасности вакцины центра Гамалеи будут идти еще не один год. При этом ему не нравится и когда добровольцев называют героями: «Героем я себя не считаю, заболеть особо не боюсь. Думаю, гораздо чаще болеют люди, которые пренебрегают мерами предосторожности, не соблюдают социальную дистанцию и отрицают существование вируса, считая пандемию заговором мирового правительства».
Фотографии: обложка, 1 — Киселев Сергей/Агентство «Москва», 2, 3, 4 — App Store, 5 — Aliradar
