«Я живу в доме эмира Бухарского» (Петербург) Жительница коммуналки в роскошном доме на Петроградской стороне — о соседстве с «авторитетным» бизнесменом и золоте эмира
Модерновые доходные дома, сталинские высотки и многоэтажки 70-х годов — не просто жилые здания, а настоящие городские символы. В рубрике «Где ты живешь» The Village рассказывает о самых известных и необычных домах и их обитателях.
Фотографии
Дом эмира Бухарского
Архитектор: Степан Самойлович Кричинский
Адрес: Каменноостровский пр-т., 44Б
Постройка: 1913–1914 годы
Высота: четыре–шесть этажей
Стиль: неоклассицизм
Дом эмира Бухарского — заметное здание недалеко от реки Карповки с лицевым корпусом и двумя дворовыми — появился в начале XX века, когда активно застраивалась Петроградская сторона. Заказчиком был Сейид Алим-хан — последний эмир Бухарского эмирата (на его же деньги возвели Санкт-Петербургскую соборную мечеть). Проект здания разработал архитектор Степан Кричинский — в отличие от эмира, он успел пожить в этом доме.
В советское время здесь, как и в большинстве доходных домов Петербурга, появились коммуналки, многие из которых сохранились до сих пор. В 1994 году режиссер Владислав Виноградов выпустил фильм «Коммуналка», снятый в доме эмира Бухарского. А в начале 2000-х антрополог Илья Утехин издал книгу «Очерки коммунального быта» — она во многом основана как на личном опыте жизни в одной из квартир, так и на интервью с другими жильцами дома на Каменноостровском проспекте. Позже Илья запустил виртуальный этнографический музей «Коммунальная квартира» (к сожалению, он давно не обновлялся).
Как и в другом большом жилом комплексе на Каменноостровском проспекте — доме трех Бенуа, — здесь с коммунальными квартирами соседствует «богатая» охраняемая парадная с «частниками» (как их называют остальные жильцы). Раньше рядом с ней можно было увидеть Lamborghini и роллс-ройс «авторитетного» бизнесмена Сергея Васильева.
Мы поговорили со старожилом одной из коммунальных квартир (длина коридора в ней — 30 метров) в доме эмира Бухарского, художницей Соней Минаевой, — о соседях, быте и легендах. А искусствовед Иван Саблин рассказал о «беспринципном» архитекторе Кричинском и о самом доме, который имеет «вид итальянского палаццо эпохи маньеризма».
Иван Саблин
старший научный сотрудник Российского института истории искусств
Дом бухарского эмира поражает прежде всего абсолютным несоответствием своего облика названию, то есть личности заказчика (впрочем, как известно, не успевшего там пожить). Резиденция вассала русского императора, возглавлявшего государственное образование, все-таки далекая от стандартов вестернизации или модернизации, отчего-то должна была иметь вид итальянского палаццо эпохи маньеризма (XVI век) — вероятно, по прихоти самого эмира.
Об этом можно судить, зная личность автора, Степана Кричинского — архитектора абсолютно беспринципного и поистине на все готового. Так, для англомана Щербова он строит в Гатчине дом в духе движения «искусств и ремесел», для графа Воронцова-Дашкова — классическую русскую усадьбу в Шувалово, для императора — древнерусский сказочный городок (казармы у Александровского дворца в Царском Селе). Такая способность подстроиться под любой вкус гарантировала Кричинскому изрядную популярность, но зодчим первого ряда он, конечно, не был.
Эмир имел отношение к строительству петербургской мечети, одним из авторов которой выступил все тот же Кричинский, отвечавший в данном случае за достоверность цитат из мусульманской архитектуры (для лучшего знакомства с оригиналами зодчий даже совершил поездку в Бухару). Кричинский происходил из литовских татар, хотя, вероятно, семья приняла православие задолго до появления Степана Самойловича на свет. Неслучайно, однако, литовская мусульманская община обратилась именно к нему с просьбой спроектировать мечеть в Вильно; но эта упрощенная версия петербургской мечети так и осталась на бумаге.
При строительстве доходного дома, где, как обычно, жилище хозяина занимало не такое уж большое место — все же остальные квартиры сдавались, заказчик, видимо, не хотел акцентировать свое происхождение, наоборот, желая подчеркнуть просвещенность, европеизированность. Дом по своему стилю отлично согласован с временем и местом — неоклассической реакцией 1910-х годов и Петроградской стороной, бурно застраивавшейся как раз в этот период. Хотя соседние здания — в основном более поздние, в таком же классическом стиле могли что-нибудь построить и до революции (как Скейтинг-ринк по соседству). Только возможностей застроить целый квартал или обустроить площадь, как в советское время, у Кричинского не было. Он ограничился обустройством внутренней территории, создал парадные дворы — так называемые курдонеры, куда выходили окна большинства квартир. Курдонер — первоначально деталь как раз эпохи Ренессанса, но скорее французского, нежели итальянского (откуда детали дома): в самой Италии в ходу были замкнутые дворы. В остальном здание очень близко подходит к историческим прообразам (какой-то один назвать не получится, это все-таки смесь), разве что размеры его относятся однозначно к XX веку.
Соня Минаева
художница
В этой квартире моя семья по женской линии находится еще со времен прабабушки, которая жила тут в блокаду. Сейчас я живу здесь с мужем, а в соседней комнате — моя сестра. Какое-то время мы жили в другом месте — не в коммуналке, но мне-то больше нравится здесь: это мое, меня тут абсолютно все устраивает.
Часть мебели в моей комнате старинная: например, письменный стол и до ужаса расстроенное пианино — со времен прабабушки. Буфет появился чуть позже. Я вообще не очень люблю мебель, а тут уезжала, приехала — оказалось, что муж привез новый тряпичный шкаф. Я его расписала, чтобы с ним как-то смириться. Полки с Большой советской энциклопедией тоже еще со времен прабабушки: сейчас практического толка от этих книг мало, но гадать по ним бывает здорово.
С домом связано много разных легенд, и не понятно, какие из них имеют отношение к действительности. Известно, что строил эмир Бухарский, а вот для чего? Конечно, всем приятно думать, что он возводил дворец для себя, но есть мнение, что на самом деле это был дом для прислуги. В любом случае понятно, что строил не для того, что происходит здесь сейчас. Это видно даже по планировке: например, комната, в которой мы сейчас сидим, разделена новой стенкой — значит, когда-то это был более крупный зал.
Еще есть легенда про подземный ход, который якобы ведет от дома к мечети у станции метро «Горьковская». И есть миф о спрятанном в доме золоте эмира. Наверное, оно в нашем лестничном пролете за лифтом — это очень страшное место. В детстве я испытывала перед ним ужас: там было темно, спали бомжи, шлялись люди с героином. А лет пять назад мы с братом услышали, что там кричит котенок. Собрались с духом, пошли его спасать. Пришлось впервые залезть за лифт — я увидела там дырку с водой, которая вела куда-то под пол. В итоге котенка мы достали, отмыли, обогрели и отдали на воспитание любителю кошек.
10 комнат
Площадь
316,2 м²
Кухня
17,4 м²
Высота потолков
4,3 м²
Санузел
Раздельный
ванная комната и два туалета
Я толком не знаю, сколько людей проживает в нашей коммуналке: состав соседей за последние лет пять очень часто меняется. Если судить по счетам за свет, то здесь 11 семей, но кто-то может жить один, другие — вчетвером. Есть как минимум один человек, который скупил часть комнат и сдает их — в основном студентам и рабочим. Сейчас гораздо больше людей, чем раньше, и их труднее посчитать. Как это ни смешно, я здесь самый старожил, притом что по возрасту одна из самых молодых. Кроме меня, есть лишь одна соседка, которая живет в доме лет на 12 меньше меня. Человек, которого вы сегодня видели на нашей кухне, — актер театра и кино. Он впечатляет. Впервые я его здесь увидела как-то ночью: выхожу в коридор, а мне навстречу идет огромный лысый человек.
Я стараюсь особо не пересекаться с соседями, но это довольно сложно. Встречи происходят волей-неволей — иногда интересные, иногда нежелательные: например, начинается ругань из-за того, что кто-то неправильно убрал квартиру или что я запачкала раковину краской. Соседям интересно знать друг о друге все, обычно этот интерес проявляется достаточно агрессивно, реже — интеллигентно. Так, у нас есть соседи, которые активно дружат с парочкой студентов, снимающих здесь жилье: они стали закрывать дверь на кухне (вообще она испокон века открыта), пьют там чай и разговаривают.
Вопрос с прихожей и гардеробом каждый из соседей решил по-своему. Мне и тем, кто здесь более-менее давно, не приходит в голову вешать куртки или ставить сапоги в прихожей: все оставляют в комнатах. А новая волна жильцов оставляет обувь рядом с дверью. При этом велосипеды и коляски все хранят в общем помещении и никто не боится краж. Видимо, чем дольше человек живет тут, тем больше ценит личное пространство. А у новеньких более общежитское настроение — наверное, из-за того, что они такого не видели: «Ух-ты, коммуналка!»
Длина коридора в квартире — 30 метров. Сколько точно здесь комнат, я не знаю — наверное, около 15. Плюс есть одна сушильная, она же — «пустая комната» (потому что в ней никто не живет), которая никому не принадлежит. Там люди вешают белье, которое не поместилось в ванной, а также складывают всякий хлам.
В ванной — несколько стиральных машин, а на кухне — не менее шести плит: получается по одно-две конфорки на семью. И это необходимость, ведь готовить все начинают примерно в одно время. Бывает, что одну плиту сложно поделить: на какую-нибудь кастрюлю с пельменями просто не хватает места.
Вообще, в доме, мне кажется, преобладают именно коммуналки. Я, правда, была еще только в двух из них — в том числе в той, что на пятом этаже над нами, в ней когда-то жил Илья Утехин. Там такая же квартира, даже круче нашей, потому что сохранилось гораздо больше исторической лепнины.
По поводу жильцов в «богатых» парадных слухи разные ходят, но на самом деле никто не знает. Периодически я пересекаюсь во дворе с роллс-ройсом, и это все
По поводу жильцов в «богатых» парадных (их тут одна или две) слухи разные ходят, но на самом деле никто не знает. Периодически я пересекаюсь во дворе с роллс-ройсом, и это все. Я не пыталась пройти в парадную «частников» (кажется, это просто невозможно), хотя, конечно, было бы интересно посмотреть. Говорят, раньше тут жили некие братья Васильевы, но потом их перестреляли (имеются в виду «авторитетный» бизнесмен, экс-совладелец ЗАО «Петербургский нефтяной терминал» Сергей Васильев и его брат Борис. На самом деле убить пытались одного Сергея Васильева, покушение произошло в мае 2006 года — тогда погиб один из охранников Васильева, еще трое получили ранения. В августе 2016 года виновным в этом преступлении признали «ночного губернатора» Петербурга, «авторитетного» бизнесмена Владимира Барсукова (Кумарина). — Прим. ред.). Все произошло неподалеку отсюда, и у нас вся квартира ходуном ходила, каждый хотел похвастаться, что он либо видел валяющийся автомат, либо слышал выстрелы. В общем, братьев Васильевых здесь больше нет, даже по легенде.
А так милиционеры в этот дом по разным причинам заходили. Например, я помню, в начале 2000-х папа подарил нам с братом лазерную указку — они тогда только появились. Мы развлекались, пуская через двор «зайчики». Спустя некоторое время на пороге появились милиционеры: очень долго выясняли, действительно ли это детская игрушка, а не лазерный прицел.
На каком-то этаже в начале 2000-х были нормальный такой притон и точка, где продавали и покупали наркотики, а на лестнице валялись шприцы
Потом это все как-то закончилось
Я застала очень много попыток выкупить нашу квартиру разными людьми. Но как же ее выкупишь? Сейчас главный камень преткновения — моя семья: потенциальный покупатель должен предложить отдельные квартиры каждому из нас — и это невозможно, чему я очень рада, потому что никуда отсюда не хочу съезжать. Остальные соседи, мне кажется, согласны расселяться (впрочем, я с ними особо не разговаривала не эту тему).
Из квартиры есть черный выход в один из трех дворов — узкая грязная темная лестница. Сейчас там еще ничего, хотя бы свет есть. И, видимо, кто-то решил прибраться пару лет назад, так что стало чуть-чуть почище. А раньше еще и дверь была открыта, поэтому там часто кто-нибудь спал.
Сама парадная тоже была очень долгое время открыта. Из-за этого было неспокойно. На каком-то этаже в начале 2000-х были нормальный такой притон и точка, где продавали и покупали наркотики, а на лестнице валялись шприцы. Потом это все как-то закончилось.
На стенах в парадной много разных надписей, но убирать их никто не станет по одной простой причине: из соображений сохранения памятника культуры. В ЖКС понимают, что уж лучше оставить надпись «здесь был Вася», чем закрасить старинную амфору (на стенах в парадной изображены вазы, на одной из них кто-то маркером написал «прах». — Прим. ред.). Кстати, на одном из мраморных подоконников ножом вырезано «Маркова» — это девичья фамилия моей бабушки, слово вырезал мой дедушка. Ну и что, на Египетских пирамидах, думаю, тоже много всего написано.
По поводу памятника культуры, кстати, была такая история. У нас периодически меняли замок на входной двери в квартиру (то пожар, то выломает кто-нибудь), так что сейчас на деревянной резной двери стоят металлические заплатки. И в какой-то момент предприимчивому соседу пришло в голову: а давайте скинемся и установим нормальную железную дверь. Эта идея, как ни странно, многим приглянулась. Мне и моему брату она очень не понравилась. И мы стали думать, что делать (помимо отказа вкладывать свою долю). А потом брат прочитал, что дверь — памятник культуры, и сказал соседям: «Все, закрываем тему, а то нас оштрафуют».
Замечательный режиссер Виноградов в 1994 году создал о нас фильм «Коммуналка». Он снимал здесь и в квартире на пятом этаже: там есть вся моя семья (в том числе очень маленькая я), семья Ильи Утехина, наши уже покойные соседки, гробовщик, который тут тогда жил, и другие. Это документальный фильм с художественной обработкой: нас всех представили как жильцов одной квартиры.
А в начале 2000-х уже у Ильи Утехина вышла книга «Очерки коммунального быта»: там много интересного — например, замечательные фотографии. Видели у нас на кухне огромную дырку над раковиной? Раньше через нее шел дождь, и в книге есть снимок: покойная наша соседка в резиновой шапочке моет посуду под дождем.
