«Мы живем в квартире — общественном пространстве» Жильцы шестикомнатной квартиры в петербургской Коломне — о приватном и общественном, соседях, правилах и отличиях от коммуналки

«Кубометр»

Адрес: ул. Мастерская, 3

«Кубометр» — шестикомнатную квартиру в Коломне — можно было бы назвать неокоммуналкой или пространством, в котором безболезненно сочетаются общественное и приватное. Здесь живут творческие молодые люди 24−30 лет. Они регулярно организуют события: в «Кубометре» проходят ресторанный день и барахолка; музыкант из Евпатории играет квартирник, а художник Антон Make Польский сооружает DIY-плот, на котором позже проплывет вокруг Новой Голландии.

Раньше на первом этаже дома 1841 года постройки была классическая — без приставки «нео» — коммуналка. Ее выкупила семейная пара, чтобы сдавать. Осенью 2013 года сюда въехали трое приятелей. «Мы втроем искали квартиру. Начался сентябрь — самый сезон, найти что-либо было сложно. Дело было до кризиса, все стоило дорого. Пересмотрели разные варианты: в одной квартире на Фонтанке открыли печь, а оттуда вылезли мыши; видели комнаты без окон, комнаты с дырами в полу. А потом нашли эту квартиру и сторговались на 80 тысячах рублей в месяц за шесть комнат. Тут базовый ремонт, но, по крайней мере, не было ужасной мебели», — рассказывают основательницы «Кубометра», две Оли — Полякова и Исаева.

Название «Кубометр» — ребус адреса. «Мы решили сделать мероприятие в гостиной и не хотели писать адрес в соцсетях. Надо было как-то зашифровать. Мы играли со словами: „Мастерская, дом 3“. Кажется очевидным, но брейнстормили целый вечер», — вспоминает Оля Исаева. «Мы создали страницу „Кубометра“ во „ВКонтакте“, и нужен был соответствующий адрес. А он уже был занят одной девушкой миниатюрного роста. Мы рассказали ей о нас, и она отдала свой никнейм», — добавляет Оля Полякова. Дизайнер Женя Софронов нарисовал логотип, а дизайнер Гоша Бондарев (waf-waf) сделал деревянные значки.

Интерьер «Кубометра» складывался по принципу «с мира по нитке» из разных источников: «Четверть», «Авито», Сенной рынок и даже ближайшие помойки. Квартира пребывает в перманентном ремонте. Поменяли окна, батареи, систему водоснабжения, но до финала еще далеко. В самом доме не так давно был отремонтирован фасад.

Дом — образец классической архитектуры — стал плавильным котлом разных социальных страт. «В доме живут все слои: кто-то спит в парадной, есть молодые родители и супербогатые люди. Один такой сосед однажды пришел к нам: „Вы хипстеры, вот вам кофемашина“ (она стоила 30 тысяч, правда, оказалась сломанной), — рассказывает Оля Полякова. — На первый ресторанный день пришел активист дома: он испугался, что мы тут ресторанный бизнес открываем. Мы его накормили блинами, все объяснили. Познакомились».

Трио основателей сейчас не живет в квартире: Оля Исаева и Паша съехали окончательно, Оля Полякова в разъездах, планирует вновь заселиться в гостиную в июле (зато в «Кубометре» проживает ее кот Чаки). Сейчас в большой комнате, где обычно проходят все общедоступные мероприятия, живет пара, Радмир и Катя. Он занимается брейк-дансом, она преподает йогу. Вообще-то жить парочками в «Кубометре» нельзя, но для ребят соседи согласились сделать исключение.

Другие постояльцы неокоммуналки: Ася — маркетолог по профессии и социолог по образованию; Оксана, которая занимается квантовой физикой в ИТМО; Миша, который занимается творчеством и семейным бизнесом, а также является сыроедом с пятилетним стажем; Ксюша — SMM-менеджер издания «Собака». На момент подготовки статьи самую маленькую комнату в «Кубометре» занимал ученый и журналист Растин, иранец из Нью-Йорка, но сейчас он съехал.

Вообще, рассказывает Оля Полякова, через «Кубометр» прошло много иностранцев: «Например, была одна испанка — с фингалом и без зуба. Она выходила на кухню в портках и с водкой. Был молодой и буйный француз. Он хотел стать юристом, пожил у нас месяца три и передумал. Решил заниматься альтернативной энергетикой». Отсюда элементарный мировоззренческий критерий для потенциальных соседей по квартире — не быть ксенофобом. А также шовинистом. «Был один случай: человек хотел заселиться, но мы посмотрели, что он пишет на своей странице во „ВКонтакте“, и поняли, что это не наш вариант. Потому что человек — сексист», — говорит одна из жительниц «Кубометра» Ася.

«Меня собеседовали два человека — Ася и Миша (остальные, видимо, работали). Никаких каверзных вопросов мне не задавали, мы просто посидели, попили чаю, посмеялись. И через два дня мне сказали, что я могу въезжать. Ни с кем в „Кубометре“ я не была знакома», — рассказывает соседка Аси Ксюша.

У большинства постояльцев «Кубометра» рабоче-учебный график нестрогий, поэтому будничной борьбы за ванную комнату, привычной жильцам классических коммуналок, здесь нет. В остальном правила похожи: дежурство по уборке согласно графику, никаких шумных посиделок с обильным алкоголем. «Мы не про тусовки ради тусовок. Мы про полезное сожительство, — рассуждает сыроед Миша. — Мне кажется, благодаря тому, что у нас клевый подбор, здесь сохраняется отличная атмосфера, где все друг друга уважают и вместе что-то делают для улучшения жизни в „Кубометре“. Это самое важное — вовлеченность жильцов в пространство».

Миша

Я тут живу полгода, это третье мое самостоятельное жилье. До «Кубометра» я жил в хостеле у друзей на Александра Невского. Там было творческое пространство, много чего интересного происходило. Это чем-то напоминало коливинг, но ротация больше. Однако, по сути, я почти всю жизнь жил с родителями — этим насытился, и теперь мне нравится, когда много людей. Я пока не успел устать от тусовок.

До «Кубометра» я снимала комнату в двухкомнатной квартире на Комендантском проспекте, но меня это не устраивало из-за расположения и несхожести взглядов с соседкой

Ася

Я раньше жила с родителями в «доме-корабле» — съехала. В Питере это мой первый опыт самостоятельной жизни (до этого я полгода жила в Испании, тоже в квартире на несколько человек). Плюс отдельной жизни: ты можешь возвращаться когда хочешь. У тебя есть свобода. Родители могли зайти в мою комнату без стука, а тут люди уважают чужое пространство, несмотря на то, что народа много и все друг другу неродные.

Бывает, идешь в душ, а на кухне сидит компания участников какого-нибудь фестиваля после афтепати — и тут ты в халате. Или стираешь вещи и развешиваешь их при гостях. Но это скорее комично, нежели неприятно. Я не испытываю комплексов. Был момент, когда я оказалась единственной девушкой в «Кубометре». Я разговаривала с бабушкой, упомянула, что тут живут только парни, — у нее был шок. Она спросила: «А как ты ходишь в халате?!» Мне кажется, нам всем удается органично сосуществовать.

Мы как-то создали свод правил: убирать волосы из ванной после душа, мыть посуду после еды и так далее. Есть файл, где они прописаны, мы шерим его на новых жильцов. Но в основном люди автоматически начинают делать так, как здесь принято. Не было такого, чтобы кто-то закурил прямо в квартире, все понимают, что это не приветствуется. По поводу алкоголя: никто особо не пьет. Мы можем посидеть на кухне и выпить вина, но шумных посиделок не бывает.

Главный минус жизни в «Кубометре»: между мной и Асей не стена, а перегородка — когда Ася поет по ночам, я это слышу

Радмир и Катя

Радмир: Четыре года мы с Катей были женаты, потом решили развестись. Катя уехала путешествовать по Крыму, я остался в Питере и продолжал вести тренировки по брейк-дансу. Осенью прошлого года Катя вернулась в Питер и, наверное, увидела объявление у Оли Поляковой (о поиске жильца. — Прим. ред.) — с ней мы знакомы еще с проекта «Четверть». Мы начали дружить с ребятами, я стал частым гостем «Кубометра». И как-то остался жить, хотя по правилам пары не заселяют.

Наша комната самая большая, поэтому все мероприятия проходят в ней. Мы с Катей создали уютную творческую комнату: на стенах висят мои картины, на рейлах расположились винтажные наряды Катиного магазина «Бабушкин сундук». Мы любим посидеть на кухне, пообщаться с соседями, приготовить что-нибудь вкусненькое и угостить всех. Но также мы часто запираемся в комнате: Катя каждый день занимается йогой, я танцую брейкинг или рисую.

У меня в планах летом ехать отдыхать, а там как сложится. Я хочу остаться в «Кубометре», так как это лучшее место, в котором мне довелось жить.

Катя: Я заехала в «Кубометр» в ноябре. Для меня было важно жить неподалеку от Сенного рынка, так как в основном я ем фрукты и овощи. Нашла работу в 10 минутах ходьбы от дома: преподаю детскую и взрослую йогу.

Наша комната в «Кубометре» мне нравится, потому что она большая и можно собирать много гостей. За последний месяц я провела вечер мантропений и квартирник своего крымского друга, который поет душевное регги.

С Радмиром еще до моего приезда меня связывали отношения, и мы снова подружились. Радмир также подружился с ребятам и захотел остаться — я была не против, поскольку в мае снова отправляюсь в путешествие по Крыму. С прошлого лета там осталось много друзей и приятных воспоминаний, куча интересных фестивалей. Жить в Питере после я не планирую.