«Как я потеряла глаз из-за врачебной ошибки» The Village рассказывает о неудачном походе к офтальмологу, который может случиться с каждым

«Как я потеряла глаз из-за врачебной ошибки»

Ольге 29 лет: она хороший ресторанный маркетолог и недавно переехала из холодного Екатеринбурга в Краснодар, где живет с мужем, маленькой дочерью и бородатым цвергшнауцером. В зрачке ее правого глаза клубится белое облако — признак того, что глаз слеп. 11 лет назад офтальмолог сделал ей неудачную инъекцию, и, как будто ничего не произошло, продолжает работать по профессии. Девушка говорит: «Я — это не мой мертвый глаз», но все же не способна водить машину и сталкивается с ежедневными трудностями, которых можно было избежать. В рубрике «Личный опыт» The Village рассказывает историю о врачебной ошибке, жертвой которой может стать каждый, о принятии, преодолении и безнаказанности.

Иллюстрации

Евгений Величев

Ошибка

Весной 2007 года Оля с матерью отправилась в частную клинику в Екатеринбурге, чтобы подобрать очки. Девушка много читала, но никаких проблем, кроме прогрессирующей близорукости, у нее не было. «Нужно было лишь замерить остроту зрения и выписать рецепт, но на приеме врач всплеснул руками: ужас, кошмар, сетчатка глаза начинает отслаиваться, все очень плохо, срочно назначить терапевтический курс, — рассказывает она. — Курс по тем временам стоил солидных денег — около 10 тысяч рублей, но мы немедленно согласились. С трудом нашли нужный и редкий препарат, который продавался только в одной аптеке. Десять последующих дней я ходила к врачу на магнитно-лазерную терапию и очень болезненные инъекции, которые ставятся во внешний уголок глаза, в орбитальную впадину».

Инъекции, которые выбрал и ставил врач, называются парабульбарными. Во время такой процедуры иглу вводят в сетчатку вокруг глазного яблока почти на сантиметр — это больно и очень рискованно. Позднее выяснится, что право проводить такую процедуру имеют только специалисты высокой категории, и только в случае крайней необходимости. У врача такого права не было — и необходимости, как выяснилось, тоже.

«Десять дней ничего, кроме боли и синяков под глазами, не менялось и не происходило. И вдруг, на десятый день — резкая боль во всю голову, и у меня слепнет глаз. Врач, очевидно, запаниковал, но все же сделал укол во второй глаз и сказал, что я перенервничала, и это спазм: нужно успокоиться и идти домой, — вспоминает Оля. — До сих пор помню эту солнечную субботу. Я иду домой и предупреждаю маму, чтобы она не пугалась — у меня временно ослеп глаз. Но к вечеру лучше не стало, и к понедельнику тоже. Я сходила на прием к врачу, и тут начался двухнедельный марафон моей растерянности и человеческой подлости».

Врач отправил девушку из «Преображенской клиники» на кафедру глазных болезней Уральской медакадемии, в государственный клинический центр — его коллеги обследовали пациентку, брали деньги и разводили руками. С врачом Ольга созванивалась каждый день, но в течение двух недель никто не мог поставить ей диагноз. Пока, наконец, сестра не отвела ее к знакомому доктору в обычную городскую больницу, где в обшарпанном кабинете, на допотопном оборудовании офтальмолог буднично диагностировал ей атрофию зрительного нерва. То, что ослепший глаз больше никогда не будет видеть, и лечащий врач, и его коллеги, как оказалось, знали сразу.

Зрительный нерв — это канал, по которому изображение, которое попадает на сетчатку глаза, транслируется в мозг. Там эти сигналы превращаются в картинку. Если его питание по какой-то причине нарушается, нерв постепенно отмирает и уже не может нормально передавать сигналы с сетчатки глаза в мозг. «По сути, врач проткнул мне глаз. Препарат, который должен был попасть в мышечную область, попал в стекловидное тело глаза. Он заживляет мышцу, но на стекловидном теле вызвал токсический шок, а тот уже привел к слепоте. Оказывается, если бы врач выпарил его сразу — последствия были бы не такими ужасными», — рассказывает Оля.


Инвалидность здесь надо подтверждать каждый год — а я считаю это унизительным. Действительно, а вдруг за 365 дней у меня вырастет новый глаз или, скажем, нога?


Слепота

«В первый год после произошедшего я еще могла посчитать количество пальцев на вытянутой руке — у меня оставалось предметное зрение. Сейчас своим правым глазом я различаю лишь свет и темноту, и могу понять, какого цвета луч, если он насыщенный: желтый, красный, оранжевый или зеленый. Темные оттенки спектра я не различаю. На левом глазу у меня минус девять.

Через несколько дней после диагноза я начала безудержно реветь целыми днями, потому что вдруг поняла, что происходит. Что глаз не видит. Что привычного поля зрения больше нет, и ты внезапно бьешься головой о стены и столбы, когда идешь привычным маршрутом. Чтобы почувствовать это — закройте один глаз. Со временем к такому адаптируешься, но я научилась жить с таким зрением не сразу.

Однажды я шла домой в сумерках, и оставалось два перекрестка, когда я потерла глаз и потеряла линзу. Темно, машины, и не работает светофор — а я не вижу, далеко ли эти машины, и вокруг никого. Не знаю, сколько прошло времени, пока я рыдала от беспомощности, но в итоге я прицепилась к группе людей, перебегающих дорогу. После этой истории я отчетливо поняла, что не нужно стонать — даже полностью слепые люди не сетуют, а учатся ходить с палочкой.

Бывает досадно и неудобно не видеть вещей, которые видят все, — так бывает при ярком свете, тогда у меня особенно плохое зрение. Я не сдавала права, потому что инвалидам по зрению права не выдают: офтальмолог не выпишет заключение и не даст пройти медкомиссию. Управлять машиной я умею, но никогда не сунулась бы в плотный трафик — если в обычной жизни я могу поворачивать голову, чтобы рассмотреть что-нибудь получше, то на дороге рискую просто не успеть. Когда я ждала дочь, врачи настояли на кесаревом сечении — слишком велик был риск потерять зрение полностью, рожай я естественным путем.

Еще у меня есть проблема, которую поймут многие девочки, — сделать одинаковый макияж. Чтобы накрасить веко, нужно закрыть глаз. И когда я закрываю единственный зрячий глаз, чтобы накрасить его, делаю это действительно вслепую. Получается, что макияж я делаю по памяти. С бровями не легче — чтобы накрасить их, нужно снять очки, и очень часто я выхожу из дома с разными бровями.

Несмотря на все трудности, еще десять лет назад мы с мамой посоветовались и решили, что статус инвалида в 19 лет — это лишнее. Во-первых, в нашей стране, к сожалению, это понятие ужасно стигматизировано. Во-вторых, инвалидность здесь надо подтверждать каждый год — а я считаю это унизительным. Действительно, а вдруг за 365 дней у меня вырастет новый глаз или, скажем, нога?»

Врач

«За те десять дней, что я приходила к врачу на процедуры, и каждый раз проводила около 30 минут в его кабинете, у нас сложились какие-то дружеские отношения. Взрослый мужчина, очень похожий на моего папу, — и вдруг, когда он меня калечит, то не звонит и не просит прощения, а посылает к своим коллегам, уговаривая не давать мне заключения, и уходит в глухую оборону. В ответ на судебную претензию он написал, что пациентка не выполняла рекомендации, не являлась на обследования, пропала, а глаз ей, вероятно, проткнули где-то в подворотне.

Десять лет назад в России очень сложно было доказать вину врачей, широкой практики просто не существовало. Мама выбила мне направление в Москву, в Институт глазных болезней Гельмогольца, где мне подтвердили диагноз и сообщили, что врач мог бы исправить свою ошибку: полностью зрение бы не сохранилось, но осталась бы его часть. А еще сказали, что моя сетчатка в идеальном состоянии — никакого лечения не требовалось. Я отправилась с этой мыслью сживаться, а через полгода подала в суд на клинику. Делу помогал опытный медицинский юрист, но в первой же инстанции, в Кировском районном суде Екатеринбурга, нам отказали. Мама хотела бороться, а я отказалась — зрения мне это бы не вернуло, но мы потратили бы немало денег.

Еще через два года на моем ослепшем глазу начала развиваться катаракта. Когда глаз не получает достаточного количества питания, мускулатура слабеет, и глаз начинает уходить с орбиты. В расфокусированном зрачке начинается деградация белка: он белеет и превращается в бельмо. Все началось с маленькой мутной точки, которая быстро заняла весь зрачок, а глаз начал косеть. Я снова побывала в Институте Гельмгольца, где мне сделали лазерную коагуляцию катаракты — остановили воспалительный процесс. После этого мне захотелось посмотреть своим уплывающим глазом в глаза врачу — тому самому.

Я нашла коммерческую клинику — другую, в ней он работает до сих пор. Нет, мне не хотелось выколоть ему глаз, просто из-за нахлынувших переживаний я решила увидеть, как он отреагирует на меня. Но мне быстро перезвонили из регистратуры и сообщили, что врач примет меня лишь в присутствии заведующего отделением и совершенно в неудобное мне время. Я распсиховалась, и встречи не состоялось».


Я понимаю, что мое зрение год от года будет падать. Когда я задумалась о том, кем работают слепые, то пошла и окончила несколько курсов массажа


Принятие

Свое отношение к случившемуся я формулирую шуткой: «О господи, ты потерял глаз на войне, как ты живешь? — Ерунда, царапина, щедрые боги дали мне второй!» Главное, что я вынесла — пока ты жив, ко всему можно приспособиться, другое дело — как ты выдержишь этот экзамен. Я обычная молодая женщина, у которой все впереди, просто у меня теперь нет запасного глаза. Мы так заморочены на физическом, на внешности, мы так боимся быть не такими: косыми, с неидеальным телом и неправильным прикусом, что не замечаем — с нами все так, все в порядке.

Возможно, мой глаз усохнет и уменьшится в орбите — такие дегенеративные процессы возможны. Глаз удаляют, и на его место ставят имплантат. Буду как бог Один. Еще я понимаю, что мое зрение год от года будет падать. Когда я задумалась о том, кем работают слепые, то пошла и окончила несколько курсов массажа. Пока я жила в Екатеринбурге, у меня сложилась большая клиентская база, и люди говорили, что мои руки действительно лечат. Возможно, это следствие ухудшения зрения — мозг обладает большой компенсаторной силой, и я заметила, как со временем у меня улучшилось обоняние и обострились тактильные ощущения.

Моя особенность заметна, но я окружаю себя тактичными людьми, которые делают вид, что все в порядке. Когда на третьем свидании я рассказала будущему мужу о слепоте, он просто спросил: «И что?», на этом разговор прекратился. Восьмилетнему племяннику на вопрос, что с глазом, я грозным голосом отвечаю, что вижу им все, что он натворил в прошлом. Единственный раз, когда меня намеренно обидели, случился в инстаграме: я покритиковала пост знакомой девушки-фотографа, а та напомнила, что я косая.

Знакомым я рассказываю свою историю, чтобы те никогда не ходили к навредившему мне врачу. Хотя некоторые все равно лечатся у него, и как бы извиняются: «Ну у него же случайно вышло».

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Как я стала актрисой индийского кино
Как я стала актрисой индийского кино Как бесплатно путешествовать по Индии и зарабатывать по 6 тысяч рублей в день
Как я стала актрисой индийского кино

Как я стала актрисой индийского кино
Как бесплатно путешествовать по Индии и зарабатывать по 6 тысяч рублей в день

«Я живу с „женским обрезанием“»
«Я живу с „женским обрезанием“» Монолог женщины с Урала, пережившей калечащую операцию в младенчестве
«Я живу с „женским обрезанием“»

«Я живу с „женским обрезанием“»
Монолог женщины с Урала, пережившей калечащую операцию в младенчестве

Здесь моря нет: Как школьник с Урала стал популярным серфером
Здесь моря нет: Как школьник с Урала стал популярным серфером Никита Авдеев о первой волне, тренировках на суше, акулах и рифах
Здесь моря нет: Как школьник с Урала стал популярным серфером

Здесь моря нет: Как школьник с Урала стал популярным серфером
Никита Авдеев о первой волне, тренировках на суше, акулах и рифах

Alex Terrible: «Я — звезда deathcore, но дома обо мне не знают»
Alex Terrible: «Я — звезда deathcore, но дома обо мне не знают» Экстремальный вокалист из уральского поселка — о туре по США, миллионах просмотров на YouTube и искусстве гроулинга
Alex Terrible: «Я — звезда deathcore, но дома обо мне не знают»

Alex Terrible: «Я — звезда deathcore, но дома обо мне не знают»
Экстремальный вокалист из уральского поселка — о туре по США, миллионах просмотров на YouTube и искусстве гроулинга

Тэги

Новое и лучшее

Эксклюзив The Village: Запрет на выезд из России можно проверить на черном рынке

Кафе Birds в Белграде

Криптовалюта — все еще удобный способ вывода денег. Варианты для уехавших

Гид по магазинам Стамбула: От местного ЦУМа до винтажных лавочек

Проблемы диаспоры. Лев Левченко — о том, почему русские в эмиграции не здороваются друг с другом

Первая полоса

«Яндекс» запустил тариф «Вместе» для поездок с незнакомцами в такси

В Minecraft появился постсоветский зимний двор — с пятиэтажками, гаражами и турниками

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде в начале декабря

Сколько пожертвовали москвичи на строительство православных храмов за 12 лет

В 1976 году Путин провел обыск за надпись «Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков» на Петропавловке

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются
«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта

«Мама, я дома»: Как мать наемника ЧВК ждет сына с фронта
Ужасно, когда на войне погибают, но порой еще хуже, когда с нее возвращаются

Спрос на iPhone 14 в России упал в 2,5 раза по сравнению с продажами гаджетов предыдущей модели

Ведущая «Спокойной ночи, малыши» предложила привезти на фронт Хрюшу со Степашкой и попросить украинцев «остановиться»

Little Big покинули двое музыкантов. Похоже, что группа распалась

Студентку, рассказавшую о принудительных гуманитарных сборах, исключили из техникума

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропагандаЛучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда

Это идеальная ЛГБТ-пропаганда Лучшие фильмы, чтобы посмотреть с гомофобом, если ему не слабо

Гид по рынкам Тбилиси
Гид по рынкам Тбилиси Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»
Гид по рынкам Тбилиси

Гид по рынкам Тбилиси
Продукты на Дезертирке и в Глдани, антиквариат на «Навтлуги», фуд-корт на Bazari Orbeliani, а еще цветочный рынок и «Золотая биржа»

В ноябре число объявлений о срочной продаже квартир в России достигло рекорда

Петербургскую тюрьму «Кресты» выставят на продажу

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно
Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают

Ювелирные изделия в России скоро ощутимо подорожают
Объясняем, почему так и где купить украшения дешевле, пока не поздно

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды Пошаговая инструкция для россиян
Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды

Как разговаривать с близкими, которые стали жертвами пропаганды
Пошаговая инструкция для россиян

В парках Москвы открылся 21 каток с искусственным льдом

«ВКонтакте» заблокировала группу «Совета матерей и жен военнослужащих»

РПЦ безвозмездно получила здание петербургской РАНХиГС. Студентов чуть не выселили

Московские кинотеатры «Факел», «Юность» и «Звезда» откроются в новом году

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники
В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству

В Белграде тоже можно быть полезным. Вот наш гид по волонтерству
Антивоенные сборы, борьба с патриархатом на Балканах и зоозащитники

Более 50% благотворительных фондов заявили о сокращении пожертвований

Движение Food not bombs в Москве прекратило деятельность из-за угрозы опасности

Сегодня в Тбилиси пройдет марш против сексуального насилия

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»
Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь

Что делать в Ереване? Выпуск № 5, ноябрь — декабрь
Участвовать в благотворительном забеге, слушать «Аигел» и смотреть «Треугольник печали»

На Бауманской горит ТЦ «Елоховский пассаж»

Сериалу «Монастырь» не выдали прокатное удостоверение. По мнению РПЦ, он оскорбляет чувства верующих

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных
Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле

Где учить турецкий язык: От онлайн-школ до бесплатных курсов в Стамбуле
Даже простое «merhaba» прибавит вам очков в глазах местных

Ночью в «Открытом пространстве» проходили обыски. Задержали более 15 человек, многие из них рассказывают об избиениях

Первоклашкам предложили написать письмо «незнакомому мобилизованному» — вместо Деда Мороза

Цена на импортные новогодние ёлки вырастет на 25%. В Рослесинфорге предложили россиянам самим сходить в лес за елью

О героине The Village снимут сериал. Историю Светы Уголёк экранизирует студия «Среда», премьера — в 2024 году

Госдума окончательно приняла закон о запрете «ЛГБТ-пропаганды»

Лейла Гиреева, сбежавшая из дома в Ингушетии от побоев и «лечения от атеизма», на свободе. Но все еще в опасности

Ушедшую из России Lush заменит косметическая сеть Oomph

В медицинских вузах будет больше бюджетных мест

Петербуржцам запретят добывать березовый сок и вырезать надписи на деревьях

Посмотрите, как в Ереване протестуют накануне приезда Путина, Лукашенко и Лаврова

Чехия запретила безвизовый транзит для россиян

Участок «Октябрьская» — «Новые Черемушки» закроют с 3 по 7 декабря

Якутский панк против войны
Якутский панк против войны Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить
Якутский панк против войны

Якутский панк против войны
Полицейские устали задерживать Айхала Аммосова и хотят его посадить

Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?
Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября? Собирать вещи для бездомных и танцевать в шалаше
Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?

Чем заняться в Москве и Питере в конце ноября?
Собирать вещи для бездомных и танцевать в шалаше

С сайта Мариинского театра убрали имя хореографа Ильи Живого. Он не раз выступал против войны

В Брянске подожгли приют для животных. Погибли 52 кошки и 2 собаки

Испания в 2022-м выдала россиянам в три раза больше шенгенских виз, чем в прошлом году

Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь
Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь Смотреть балет, слушать иммерсивный спектакль на Медеу и знакомиться с историей «АЛЖИРа»
Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь

Что делать в Алматы и Астане? Выпуск № 2, ноябрь
Смотреть балет, слушать иммерсивный спектакль на Медеу и знакомиться с историей «АЛЖИРа»

На Wildberries завели дело за продажу паленого Adidas. Экспертиза показала, что весь ассортимент там — подделка
На Wildberries завели дело за продажу паленого Adidas. Экспертиза показала, что весь ассортимент там — подделка

Полковник Генштаба ВС РФ взял взятку стиральной машиной от военного комиссара района Раменки

Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване
Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване Израильско-корейское кафе, открытое в столице Армении эмигрантами из Москвы
Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване

Гастровавилон: Hummus Kimchi в Ереване
Израильско-корейское кафе, открытое в столице Армении эмигрантами из Москвы

В кубанской станице установили скульптуру, которая очень похожа на анальную пробку

В Петербурге туристам придется оплачивать курортный сбор

«Выбрались из плена проклятых бюрократов»: Музыкантов «Интуриста» выпустили из брюссельского транзитного центра

Какая погода ожидается в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване и Белграде на этой неделе

Активистки «Яблока» провели антивоенную акцию около здания Минобороны

Россияне готовы экономить на одежде и еде, но только не на алкоголе — исследование NielsenIQ

В Москве горит склад цветов

С 21 ноября россияне смогут оформить карту Visa или Mastercard на Шри-Ланке

Телеканал «Муз-ТВ» заглушил слова «мир» и «война» во время выступления певицы Zivert

На Камчатке началось извержение самого высокого действующего в Евразии Ключевского вулкана

IKEA сотрудничала с беларускими поставщиками, которые использовали труд заключенных, в том числе политзаключенных