21 мая, суббота
Москва
Войти

«Я потерял глаз и даже рад, что это случилось» 20-летний фотограф — о том, как травма помогла ему в жизни

«Я потерял глаз и даже рад, что это случилось»

Филипп Якушин с семи лет видит одним глазом, второй он потерял из-за того, что оказался в ненужном месте в ненужное время. Но 20-летний парень не называет случившееся трагедией и не считает, что травма ухудшила качество его жизни, даже наоборот. The Village поговорил с Филиппом о том, как он пережил случившееся, почему отказывается от протеза, имитирующего глаз, и какую роль в этой истории сыграла семья.

Травма и лечение

Мне было семь лет, когда я получил травму. Я потом все время думал, и я даже рад, что это случилось, потому что это очень сильно повлияло на мою жизнь в самом хорошем смысле. Я не могу знать, как сложилось бы иначе. Но до травмы я был плохим ребенком, хулиганом, воровал, бил окна. А когда я оклемался после травмы, и мама спросила, какое у меня есть желание, я сказал, что хочу рисовать.


Шел последний день каникул после первого класса, то есть на следующий день я должен был идти в школу, но в итоге год пропустил. Когда я проходил мимо стройки, там взорвался баллон, которым запенивают окна. Видимо, кто-то из строителей решил сжечь его, и не вышло. Меня отнесло взрывной волной. Что именно произошло, я знаю по рассказам брата — он был буквально в ста метрах от меня.

В состоянии шока ты даже боль не чувствуешь. Я начал что-то слышать, когда меня уже привезли в Областную новосибирскую больницу. Но я ничего не видел ни одним, ни другим глазом, только слышал вопросы врачей: вижу ли я свет, чувствую ли руки-ноги.

Мне повезло, что задело только часть лица. Главной задачей врачей было собрать глаз из того, что они наскребли. Когда такое происходит, глаз не всегда удается сохранить. В моем случае это получилось. Я им не вижу, но он есть, и ставить протез не пришлось (хотя врачи предлагали, чтобы было «красивее»). Часто при таких травмах у людей глаз меньше, чем глазница, поэтому он может западать. У меня один глаз меньше, но он никуда не западает и нормально себе там живет.

Год я пролежал в больнице. В школу я не ходил, иногда занимался с учителем в очень легкой форме. Мне делали операции, потом мы с мамой ездили по другим городам в разные глазные центры для восстановления. На тот момент в Новосибирске не было таких технологий.

Я не знаю, сколько это стоит и что именно мне делали, я был маленький, просто ехал куда-то с мамой. Я помню, как мне надо было ставить уколы под глаз. Перед кабинетом у взрослых был мандраж, и я всегда шел первый. Мама не могла на это смотреть, а я был спокоен. Если уж надо сделать что-то неприятное, надо просто сделать это. Даже швы мне снимали без наркоза. У меня выработалась такая штука — терпение называется.

Всего было пять или шесть операций. После пятой операции я снял повязку. Мы были в палате, мама спала. Вдруг она просыпается и видит, что я стою возле зеркала и разглядываю себя. Она испугалась, а я ей говорю: «Мама, я теперь новый! Смотри, как прикольно!» Я думаю, когда такое происходит в детстве, ты относишься к этому проще, чем когда тебе 20–30 лет. Вокруг тебя вся семья, ты маленький, тебе не надо идти на работу, тебя все поддерживают, кормят, все хорошо. Ты с этим вырастаешь, формируешься и понимаешь, что это нормально.

Никаких болей у меня не было ни тогда, ни сейчас. Дискомфорт я испытывал, когда только привыкал. Например, у меня нет бокового зрения. Постоянно втыкаюсь в людей в метро. Слева я вижу человека, а справа нет. Но водить машину при этом можно, потому что есть зеркала. Одним глазом я вижу все на 100 %.

Жизнь после

Через год после травмы я пошел в третий класс. Никто меня за руку не приводил и не сажал: шуруй сам, уже сам все можешь. Я пришел чуть позже, чем все, где-то на середине первого урока, открыл дверь — и все в классе такие: «Оооооооо!» Меня разглядывали, расспрашивали. Дети же не думают, что неуместно о чем-то спрашивать, что думают, то и говорят.

Меня никогда не травили. Иногда могли сказать какие-то глупые вещи. Но мама учила: «Будут обзывать — не обижайся». Значит, это не мой человек, нечего с него взять. У меня было две школы, в первой я учился до седьмого класса, у себя на районе. Там было несколько странных ребят. Вроде они с тобой общаются, а за спиной стебутся. В тот момент я понял, что это не мое место, и перешел в другую школу. Там у нас был очень дружный класс. Вообще, у меня были разные неприятные истории, но все они не были связаны с глазом.


Навстречу шел огромный мужик, остановился и говорит: «Ты урод!» Ты понимаешь, что ничего плохого не делаешь, а к тебе подходят и говорят такое


У меня нет комплексов. Правда, класса до девятого одна щека у меня была полукруглая, я думал, что это связано с травмой, и жутко комплексовал. Но я вырос, и все прошло, лицо похудело. В подростковом возрасте у нас у всех немного пухлые щечки.

Из неприятного могу вспомнить, что однажды гулял в Новосибирске, и навстречу шел огромный мужик, остановился и говорит: «Ты урод!» — плюет возле ботинок и идет дальше. Он разворачивался и снова кричал. Меня потрясывало тогда, было крайне неприятно. Ты понимаешь, что ничего плохого не делаешь, а к тебе просто подходят и говорят такое. Я подумал тогда, а что, если бы, не дай бог, с вашим ребенком это случилось?

Я переехал в Москву из Новосибирска три года назад, когда окончил школу. В метро часто слышу, как дети спрашивают: «Мама, а что с этим мальчиком?» — А мама: «Тише ты, тише ты!» Если я ловлю какие-то взгляды со стороны, то просто смотрю в ответ человеку в глаза.

Один раз я сидел у себя во дворе на лавке, и ко мне подсела женщина с коляской. Коляска была развернута ко мне, и ребенок увидел меня. Я на него посмотрел, улыбаясь, а он как давай реветь! 

Бывало, что писали анонимные сообщения на почту. Начинаешь читать, вроде все официально: «Здравствуйте. Хочу вам сказать, вы, конечно, не красавчик…» Много было моментов, когда мне говорили, что я страшный, некрасивый, но у меня это не откладывается в памяти. Я удаляю эти сообщения, и все. Я не считаю себя страшным. Не красавчик, да, ну просто симпатичный мальчик. Вот сегодня в спортзал записался.

Один раз девушка написала мне в директ: «Очень хочу с тобой познакомиться, пошли гулять». Я на тот момент был занят, вежливо отказал. А потом спросил, отчего такой интерес. Она пишет: «Честно, просто для галочки, потому что ты — эксклюзив». Многие люди, с которыми я знакомился, потом говорили мне, что им было любопытно начать со мной общаться, как с инопланетянином.


Я не считаю себя страшным. Не красавчик, да, ну просто симпатичный мальчик


Сейчас у меня нет девушки, я уже давно не влюблялся. Полноценных отношений до сих пор ни с кем не сложилось, хотя я хотел бы.

Наверное, благодаря травме, у меня есть большая часть качественных знакомств и работы. Люди думают: «какой интересный парень». Иногда меня берут как некий странный типаж, что я долбанутый, отшибленный. Моя внешность формирует у людей неправильный образ. Они считают, что я такой же внутри. А я простой обычный парень из Сибири.

Работа

Несколько раз меня не брали на работу из-за внешности. О причинах я потом узнавал от других людей, которые там работали, — мол, сказали, что «страшненький, нам не подойдет». Я тогда уже занимался фотографией, но особо не зарабатывал на этом, поэтому пытался устроиться консультантом в ЦУМ, потом официантом в кафе. Но там мне сказали прямым текстом: «Извините, не хотим вас обидеть, но…» Причем это был классный помпезный ресторан.

Потом я спокойно устроился официантом в сеть кафе «АндерСон». В кафе иногда были неловкие ситуации с посетителями. Они как-то так смотрели, будто им было неприятно. Хотя, я думаю, чего неприятного-то? Я проработал всего две недели, потому что оплата совсем не соответствовала проделанному труду. Однажды к нам три дня подряд приходил Бартенев (современный художник - Прим.ред.) и заказывал кипяток с лимоном. Я пока носил его, задумался, что надо что-то менять. Не потому что мне стремно, а потому что вот сидит художник, о чем-то думает, чай пьет, а я тут бегаю с подносом. Тогда я решил, что пока есть финансовая поддержка родителей, нужно срочно что-то делать с фотографией.

Сейчас я не беру коммерческие заказы. Я нацелен на то, чтобы делать свой проект про тело, участвовать в конкурсах и продавать фотографии. Если я что-то хочу выразить, я делаю съемку. Я думаю, на эстетику моих фотографий повлияло то, что я ходил в художественную школу с пятого по девятый класс — мы много изучали историю искусства.

Я снял такое количество людей, что мне уже снятся все подряд. Еще я снимаю людей обнаженными. Я уже как врач себя чувствую. Я понимаю, что все красивые безумно. Я понимаю это, глядя на людей.

Делиться опытом и бороться с нытьем

Меня достали люди, которые постоянно ноют, у которых все время какая-то драма. Кто-то сказал, что мне легко, мол, у меня в семье все хорошо. Нет. Я просто не люблю афишировать свои проблемы. Они есть у всех. Стыдно ныть и давить на жалость, когда у тебя все на месте. У тебя руки-ноги есть — иди и работай. Психологические проблемы — запишись к психологу. Соберись в кучку.

Я никогда не обращался к психологу. У меня мама как психолог. Я могу позвонить ей, и мы два часа максимально качественно разговариваем. Мы даже обсуждаем с ней философию, притом что она работает менеджером, а люди не из области искусства так глубоко не погружаются в размышления о глобальном. Я не жалуюсь ей, мы друг друга заряжаем.


Я удивлен, что я вообще окончил школу, потому что маме звонили каждый день. Из-за меня даже учителя уволили


Я понимаю, что многим людям не нужна помощь специалиста, им просто нужны любовь и поддержка. В семье часто этого не бывает. Мне повезло, что у меня это было и есть, несмотря на все трудности. Хотя мама и папа какое-то время были в разводе, сейчас они снова вместе.

У нас в семье бабушка — пример силы для всех. Я помню, мы ездили в Уфу в клинику Мулдашева. Там было совещание главных врачей. Бабушка сидела рядом с кабинетом и слышала, о чем они говорили. Они обсуждали операцию и сказали что-то неприятное по поводу меня: «Может, что-то попроще сделать, да фиг с ним… “ — это было максимальное пренебрежение. Она зашла. Ей не важно было, какого уровня эти люди, она просто разнесла их в пух и прах. Не орала как истеричка, а сказала им так четко, что после они как по струнке ходили. Нужно всем вырабатывать такую внутреннюю стойкость.

Я удивлен, что я вообще окончил школу, потому что маме звонили каждый день. Из-за меня даже учителя уволили. В восьмом или девятом классе у нас был учитель по литературе. Он был какой-то извращенец. Подходил к девочке и гладил ей руку, подходил ко мне и клал свою руку на мою. Я понимал, что это что-то нехорошее.

В какой-то момент я увидел, как он положил руку на одноклассника и начал гладить. И все молчат. Меня вот это всегда удивляло — почему все молчат? Я шепотом сказал: «Сколько можно приставать?» И он это услышал. В этот момент я понял, что надо действовать как бабушка. И все! Это была жесть. Он — огромный, полный, высокий — отодвинул от меня парту, так, что я думал, что полечу. Пришла завуч школы. Я рассказал, что случилось, хотя меня трясло. Учителя уволили.

Я понимаю, что со мной случилось. Но значит так оно и должно было быть. Отчасти я фаталист. Я верю в судьбу, но все-таки ты можешь изменить многое. Это сформировало во мне привычку все время что-то делать, через что-то проходить. Люди часто меня спрашивают, как я выдержал, мне ведь так тяжело было. А я не воспринимаю травму как трагедию. Я воспринимаю ее как ситуацию, которую надо было пройти.

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Киборги: Люди с бионическими протезами
Киборги: Люди с бионическими протезами Носители протезов — о том, как они занимаются спортом, борются со стереотипами и почему в будущем все захотят стать киборгами
Киборги: Люди с бионическими протезами

Киборги: Люди с бионическими протезами
Носители протезов — о том, как они занимаются спортом, борются со стереотипами и почему в будущем все захотят стать киборгами

«Как я потеряла глаз из-за врачебной ошибки»
«Как я потеряла глаз из-за врачебной ошибки» The Village рассказывает о неудачном походе к офтальмологу, который может случиться с каждым
«Как я потеряла глаз из-за врачебной ошибки»

«Как я потеряла глаз из-за врачебной ошибки»
The Village рассказывает о неудачном походе к офтальмологу, который может случиться с каждым

Коуч в сегменте люкс
Коуч в сегменте люкс О жизненных установках успешных и богатых, деньгах и духовных практиках
Коуч в сегменте люкс

Коуч в сегменте люкс
О жизненных установках успешных и богатых, деньгах и духовных практиках

Зооняни
Зооняни Люди, которые нянчатся с собаками, кошками, черепашками и зарабатывают на этом
Зооняни

Зооняни
Люди, которые нянчатся с собаками, кошками, черепашками и зарабатывают на этом

Тэги

Сюжет

Места

Прочее

Новое и лучшее

«Могилизация»: откуда взялись слухи о возможной мобилизации в России

Как прошло 9 мая в Москве и Петербурге

Хороший, плохой, русский

Продавцы Z-футболок — о блокировке товара, пожеланиях сдохнуть и отношении к «спецоперации»

Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине

Первая полоса

Хороший, плохой, русский
Хороший, плохой, русский Реакция твиттера на предложение ввести антидискриминационные паспорта
Хороший, плохой, русский

Хороший, плохой, русский
Реакция твиттера на предложение ввести антидискриминационные паспорта

«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии
«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии
«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии

«Нет состава правонарушения»: Как прекращают дела о «дискредитации» армии

Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?
Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?
Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?

Кто такой Михаил Иосилевич, почему его могут посадить на 4,5 года и при чем тут Храм Летающего макаронного монстра?

Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине
Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине Маффины в полевой кухне, танки и кружки со свастикой
Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине

Обыкновенный нацизм: Как в «МуZее Победы» на Поклонной горе открыли выставку, оправдывающую ***** в Украине
Маффины в полевой кухне, танки и кружки со свастикой

Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт
Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт
Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт

Бан, кик и переезд: Как ***** повлияла на российский киберспорт

Что известно о поджогах военкоматов после начала *****

И что об этом пишут в интернете

Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги?
Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги? И может ли налоговая узнать, где я нахожусь
Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги?

Я уехал из России, а мой работодатель — нет. Как мне теперь платить налоги?
И может ли налоговая узнать, где я нахожусь

Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа»
Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа» «ФСИН — это наследие ГУЛАГа, система работает на уничтожение человека»
Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа»

Отрывок из книги «Быть скинхедом. Жизнь антифашиста Сократа»
«ФСИН — это наследие ГУЛАГа, система работает на уничтожение человека»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

«Только для всех»: Как устроен кластер «Нормальное место» на «Севкабеле»

Что слушать про *****
Что слушать про ***** Подборка антивоенных подкастов — от ежедневных новостей до гайдов по психотерапии
Что слушать про *****

Что слушать про *****
Подборка антивоенных подкастов — от ежедневных новостей до гайдов по психотерапии

Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии
Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии
Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии

Философ Теодор Адорно — о восприятии военных преступлений, культуре и лжи в нацистской Германии

Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России
Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России «Важно не просто уехать, а что-то сделать»
Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России

Интервью художника, который хотел выразить протест против ***** так, как еще никто не делал в России
«Важно не просто уехать, а что-то сделать»

«Это позволяло не свихнуться»: как сотрудники провластных медиа саботируют их работу
«Это позволяло не свихнуться»: как сотрудники провластных медиа саботируют их работу
«Это позволяло не свихнуться»: как сотрудники провластных медиа саботируют их работу

«Это позволяло не свихнуться»: как сотрудники провластных медиа саботируют их работу

В Петербурге хотят переименовать переулок Тинькова, названный в честь выдуманного предка бизнесмена
В Петербурге хотят переименовать переулок Тинькова, названный в честь выдуманного предка бизнесмена Почему сейчас?
В Петербурге хотят переименовать переулок Тинькова, названный в честь выдуманного предка бизнесмена

В Петербурге хотят переименовать переулок Тинькова, названный в честь выдуманного предка бизнесмена
Почему сейчас?

Почему мы злимся на близких во время ***** и как с этим бороться
Почему мы злимся на близких во время ***** и как с этим бороться Объясняют психолог и психиатр
Почему мы злимся на близких во время ***** и как с этим бороться

Почему мы злимся на близких во время ***** и как с этим бороться
Объясняют психолог и психиатр

Продавцы Z-футболок — о блокировке товара, пожеланиях сдохнуть и отношении к «спецоперации»
Продавцы Z-футболок — о блокировке товара, пожеланиях сдохнуть и отношении к «спецоперации»
Продавцы Z-футболок — о блокировке товара, пожеланиях сдохнуть и отношении к «спецоперации»

Продавцы Z-футболок — о блокировке товара, пожеланиях сдохнуть и отношении к «спецоперации»

Как Виталий Терлецкий бросил карьеру агронома и стал темной звездой мира инди-комиксов
Как Виталий Терлецкий бросил карьеру агронома и стал темной звездой мира инди-комиксов
Как Виталий Терлецкий бросил карьеру агронома и стал темной звездой мира инди-комиксов

Как Виталий Терлецкий бросил карьеру агронома и стал темной звездой мира инди-комиксов

Миллиардные инвестиции, «лояльные» блогеры и регистрация через «Госуслуги»: Как устроен Rutube, который взломали хакеры
Миллиардные инвестиции, «лояльные» блогеры и регистрация через «Госуслуги»: Как устроен Rutube, который взломали хакеры
Миллиардные инвестиции, «лояльные» блогеры и регистрация через «Госуслуги»: Как устроен Rutube, который взломали хакеры

Миллиардные инвестиции, «лояльные» блогеры и регистрация через «Госуслуги»: Как устроен Rutube, который взломали хакеры

Как прошло 9 мая в Москве и Петербурге

Как прошло 9 мая в Москве и Петербурге

Как прошло 9 мая в Москве и Петербурге

Как прошло 9 мая в Москве и Петербурге

«Могилизация»: откуда взялись слухи о возможной мобилизации в России
«Могилизация»: откуда взялись слухи о возможной мобилизации в России И что будет, если ее правда объявят
«Могилизация»: откуда взялись слухи о возможной мобилизации в России

«Могилизация»: откуда взялись слухи о возможной мобилизации в России
И что будет, если ее правда объявят

Подпишитесь на рассылку