Парни с анорексией А еще с булимией и орторексией

Парни с анорексией

В «Джокере» есть момент, когда Хоакин Феникс растягивает шнурки на ботинке, яркий свет вырисовывает его костлявую спину, и весь кинозал охает: «Офигеть он тощий». Если вам тоже так показалось, — вы не знаете, что такое настоящая анорексия у мужчин. Это заболевание сохраняет ярлык «сугубо женской проблемы». В России статистики о парнях с расстройствами пищевого поведения не существует — они просто не обращаются за помощью. The Village нашел троих таких молодых людей и рассказывает об их борьбе со своим телом — или за него.

Быстрый переход к историям: Анорексия, Булимия, Орторексия

Текст: Мария Абросимова, Кирилл Руков

Фотографии: Юлия Шафаростова, Ксения Сидорова

Аркадий

24 года, Краснодар

Диагноз «нервная анорексия» мужчинам ставят так редко, что в официальной клинике в Москве мы нашли только одного пациента-мужчину — и тот отказался от интервью. Через паблик во «ВКонтакте» для худеющих парней мы вышли на Аркадия из Краснодара. Затем его расстройство The Village специально подтвердил у независимого врача.

Нервная анорексия

Пить чай приходилось литрами — это притупляет чувство голода. Вообще, даже из напитков я всегда выбирал наименее калорийные, как зеленый чай. Завтракал кашей, в обед съедал только четверть порции, а вечером вообще не ужинал. Вкусы обострились: две клубнички по эмоциям стали сравнимы с огромным пирожным. Я ведь всегда был худым: мой вес, когда я ни в чем себе не отказывал, колебался в районе 50 килограммов. Поэтому, когда я сбросил до 42, друзья не заметили, насколько все стало плохо.

Я был сложным подростком и прошел через каноничный 2007-й год. Это были субкультуры: эмо, готы — я увлекся, все они в каком-то смысле навязывали, даже пропагандировали худобу. Классические стандарты — тощие ноги в узких джинсах — вид достаточно болезненный. Это исказило мое понимание эстетики, стало фундаментом. Все мы там были, конечно, но кто-то увяз глубже других.

Квест

Моя болезнь началась четыре года назад, как совокупность стресса и неудовлетворенности собой. Я смотрел на актеров, и в меня будто что-то ударяло: «Блин, а классные у него скулы. Почему у меня нет таких». Спровоцировала мелочь. Вот все остальное меня устраивало, но ради скул я решил худеть.

На самом деле, к расстройствам пищевого поведения вроде анорексии склонны люди, которые слишком сильно переживают, испытывают фоновое давление в семье или со стороны близких — ситуации бывают разные. В моем случае это был буллинг в школе, затем я понял, что выбрал не ту специальность в университете, а потом просто загонялся по поводу отсутствия друзей, одиночества. На основе этого развилось депрессивное состояние, которое и связано с нервной анорексией.

Я начал менять питание, прикрываясь здоровым образом жизни. Совсем не собирался сидеть на одной воде — но ведь это затягивает, как квест или спираль, в середине которой тебе уже физически плохо. Сначала просто урезал порции еды, потом решил не есть конфеты, потом — все сладкое и все мучное, потом еще какой-то продукт и еще, а порции стали микроскопическими — дошло до того, что я мог не есть весь день, тайно выбрасывал еду.

Первый раз просто спрятал: родители позвали ужинать, я взял тарелку с собой в комнату, аккуратно переложил все в пластиковый пакет и засунул в ящик стола. Мама увидела это на следующий день — искала точилку для карандашей. Близкие безумно распереживались, но на разговор мама решилась только через несколько дней. Все повторялось циклично: я мог день питаться нормально, но потом опять возвращался к своей диете. К врачу я так и не пошел: боялся, что меня отправят в психушку или начнут принудительно кормить через трубку в больнице. Решил справляться сам.

Одержимость

Диету не я придумал, конечно. Первое, на что учат обращать внимание в пабликах таких же худеющих, — это калорийность. И я начал с того, что гуглил калорийность каждого продукта в холодильнике, а в итоге мог на ходу точно назвать ценность любой пачки в магазине и даже приблизительно сказать, сколько углеводов, например, в банане. 21 грамм. Несколько раз мне писали из сообществ об анорексии, в которые я вступал. Чаще девушки, хотели познакомиться. Вообще, считается, что женщины подвержены этому больше, о парнях говорят очень мало, но это же как простуда — заболеть могут все.

Я вставал на весы раз пять в день, потому что после еды всегда хотелось взвеситься, хотя я понимал, что смотреть на цифры в очередной раз будет тяжело. Казалось бы, какая ерунда, плюс 300 граммов, но избавиться от навязчивых мыслей я не мог. В один из самых тяжелых месяцев мой вес снизился до 42 килограммов — и вот в этот момент я понял, что есть дно, которое я не хочу пробивать. Я уже плохо выглядел — скулы появились, но это того не стоило. А еще появились огромные синяки под глазами, кости торчали не те, что надо, а руки стали такими тонкими, что люди косились на меня, когда я ходил в футболке. Но еще больше я переживал за здоровье. Первые полгода казалось, что все в порядке, но потом появилась слабость, я все время хотел спать, а кожа стала сухой и начала шелушиться. Я читал, что бывает намного хуже.

Вот тогда меня все-таки стукнуло, что надо прибавить хотя бы пару килограммов. Я вроде понимал, что у меня классная наследственность, могу есть и не поправляться, оставаться в своих 50, но было очень тяжело перестать себя ограничивать. Медленно учился вновь смотреть на свое тело адекватно, перестал проверять калорийность каждого блюда. Постепенно я довел вес до нынешних 48 килограммов. Сейчас все в порядке, я снова ем сладкое, которое на самом деле люблю. Могу спокойно взять пачку чипсов, и совсем редко взвешиваюсь.

Я пытался понять, что именно происходило у меня в голове. Чувство голода помогало перенести фокус мыслей с любых проблем на еду. Так у меня появлялось хоть что-то, что зависело от меня целиком, что я мог полностью контролировать. Иногда, например, я лишал себя еды не ради удовольствия, а в наказание, когда совершал какие-то ошибки в учебе или личной жизни. Кто-то себя режет, а я просто лишал себя ужина.

Петр

33 года, Москва

Петра мы нашли через «группы анонимных» — оказывается, их создают люди c самыми разными зависимостями. Сперва кажется, что они похожи на секту: есть культ «Большой книги» и список заветов — программа «12 шагов». На самом деле это международное движение, а такие собрания безобидны — создатели уверяют, что в учении нет коммерческой выгоды. Петр ходит в группу анонимных «компульсивных переедающих» больше года, он семейный человек, перепробовал разное лечение, даже псевдомедицину. Редакция не утверждает, что согласна с Петром во всех выводах — но это его ценный личный опыт.

Орторексия

Шесть лет назад я ездил на рабочую конференцию в Барселону, и там прямо на фуршете буквально отваливал еду в пакет со стола. Другие подходили, ели и уходили, а я накапливал — и таскался с этими пакетами.

Обычно я много съедал в обед, уносил добавку из ресторана и продолжал на рабочем месте. Коллеги удивлялись, сколько может съесть такой худой человек — мои порции были в два раза больше, но я не набирал вес. Постепенно я начал съедать их тайно: сначала в переговорной, потом стал уходить в туалет. Иногда на нервах съедал в офисе чужое, даже если на еде были стикеры. В корпоративном чате всплывало: «Ну и где мой бургер?»

Когда я понимал, что веду себя странно, через неделю все равно срывался. Компульсивный заед — это когда на нервах хочется уйти от каких-то неприятных эмоций. После нескольких кусков, съеденных в компульсивном состоянии, внимание действительно переключается. Но организм все равно требует еще и еще, даже после насыщения. Живот разбухает, и чувство тревоги отступает на второй план. Это как при брюшном дыхании: активизируется симпатическая нервная система, появляется сонливость, и ты расслабляешься.

Зажоры

Зачатки зависимостей я замечал с детства. Сначала это были мультфильмы, потом компьютерные игры: мне хотелось в них остаться, спрятаться. Первые отчетливые воспоминания об обжорстве — уже после института, когда я начал работать. Устроился в международную консалтинговую компанию, многие задачи вызывали стресс: например, за неделю написать методичку для крупной нефтяной фирмы, притом что я про нефть ничего не знаю. Потом, в 25 лет, я открыл свой стартап — появилась дюжина подчиненных.

После рождения первой дочери начались сложности в отношениях с женой. Моя озабоченность едой — это такой бунт эгоцентризма, что все должно быть по-моему, как захочу. Что в компьютерной игре, что с едой — ее ведь тоже можно проконтролировать. Жена стала все чаще говорить о разводе, мы ругались. Это были «звоночки», я разучился общаться бесконфликтно.

Эпизоды переедания заканчивались похмельем: несколько дней толком невозможно пошевелиться, отлеживаешься дома. Если я и приходил в офис, то в сомнамбулическом состоянии. В итоге меня просто уволили — с пяти работ подряд. Слава богу, у меня есть талант быстро разбираться в любой новой теме, да и проекты, которые я вел, всегда хорошо оплачивались, — была «подушка» на период безработицы.

Пищевая религия

С 18 лет я перепробовал больше дюжины врачей — классические гомеопаты, неклассические, китайцы, акупунктурные китайцы, тибетцы. Каждый раз я всерьез увлекался очередной диетой, которую они назначали. Это стало одержимостью. Проводил лето с товарищем-сыроедом в Америке и полтора месяца придерживался его меню. Потом, в 24 года, экспериментировал с чистками организма от паразитов. Полгода соблюдал безуглеводную диету и ел только мясо, бульоны и овощи, заставлял жену варить мне все это, упаковывать в контейнеры. Причем все это сопровождалось попыткой обратить окружающих в свою пищевую религию. Я корил домашних за то, что они ели макароны, картошку, мол, «это же путь в могилу». Но по утрам я все равно оставался сонный, плохо соображал. Сдал анализы: оказалось, у меня хронический холецистит и панкреатит. Рекомендовали питаться дробно, пять-шесть раз в день, мелкими порциями. А я ведь так и ел — только полными. Я не знал, бывают ли еще люди вроде меня, и это только усугубляло ощущение одиночества.

При этом я христианин. Однажды знакомые, с которыми мы ходим в одну церковь, разоткровенничались, что раньше плотно сидели на наркотиках, но ушли от них по неким «12 шагам» в «группе анонимных», освободились от зависимости. Про группы я впервые слышал, но этих людей знал неплохо: они не были сектантами, вполне думающие. Говорили всякие удивительные вещи, мол, что через эти группы люди «обретали новую жизнь» даже после тяжелых болезней, тюрем и всяких реабилитационных центров. Я вступил в группу анонимных в 32 года — и только там узнал о своем расстройстве — орторексии.

Заветы

Компульсивное переедание — это часть орторексии: загона о том, как есть, соблюдая особые правила и диеты. Вот ты еще завтракаешь, а уже думаешь об обеде и ужине: где приобрести, как бы приготовить. Причем мучение в том, что однажды ты все равно срываешься. Я помню, на одной диете мне можно было авокадо — в приступах голода я мог съесть их сразу шесть штук, десять яблок или пакет хурмы.

Я обошел несколько групп «анонимных» в Москве, прежде чем нашел именно «компульсивных переедающих». Эта группа небольшая, в скайпе нас созванивается 25 человек. Офлайн в Москве ходят еще меньше — около десяти. Все бесплатно, никаких взносов, пожертвований. Члены группы скидываются только на чай, кофе и аренду помещения для встреч. Сообщество построено так, чтобы не зависеть от денег, славы или престижа. Они даже отклоняют пожертвования от тех, кто не состоит в программе. Раз в год проводят общий форум.

Ты находишь себе «спонсора» — как бы «впереди идущего» с похожим опытом — и просишь провести тебя по программе выздоровления. Для меня таким стал Джон, столяр из Калифорнии. Он рассказал мне об орторексии, и буквально за десять минут его монолога я понял, что все отзывается. У нас было такое общение, от сердца к сердцу, сначала без видео, потом начали созваниваться по скайпу.

Еще есть книга, которую читают вслух. Ее написали в 30-е годы первые 100 выздоровевших, называется «Большая книга анонимных алкоголиков». Мне дали русскую копию, в ней я делаю пометки. Суть в том, что вместо слова «алкоголик» в тексте ставят любую другую зависимость — и книга не теряет актуальности. Программа по ней занимает несколько недель, за это время нужно пройти от первого до 12-го шага. Причем их проходят люди любой веры или мировоззрения. В моей группе есть христиане, агностики, атеисты — никто не навязывает какую-то конкретную религиозную концепцию. Единственное, что объединяет — мы все детально изучаем эту книжку. Один из тех, для кого я стал «спонсором», был мусульманином, но никакого протеста у него не возникло. Мне кажется, программа не противоречит, а дополняет картину того, как можно выздороветь, если человеку не помогло общение внутри собственного религиозного сообщества.

Первый шаг такой: мы признаем полное бессилие перед своей зависимостью — настолько, что наши жизни фактически неуправляемы. Увольняют с работы, жена выгоняет, дети плачут. Одержимость. Второй шаг — мы принимаем, что существует некая высшая сила, которая способна избавить тебя от одержимости. Третий шаг — предание всего себя этой высшей силе, я позволяю ей управлять. Это просто ряд внутренних решений, а программа действий начинается потом. Четвертый шаг — инвентаризация. Вместе с наставником записываешь все проявления дефектов характера — злобу, негодование, обиды, страхи, создаешь список. Пятый, шестой и седьмой шаги — я отдаю богу всего себя, теперь уже с дефектами, прошу забрать их. Восьмой шаг — это изучение: кому я должен возместить ущерб? Ведь по жизни я наступал на ноги другим людям, обижал, был невнимателен, делал больно. Девятый шаг — пойти к тем, кому навредил, и узнать, что я могу для них сделать. Я возмещал ущерб тем, кого согласовал «спонсор». Главное, что пока я занимался всем этим, мое пищевое поведение постепенно менялось, одержимость едой просто уходила.

Десятый, одиннадцатый и двенадцатый шаги — ежедневные. Мы продолжаем инвентаризацию, если видим какие-то обиды и злобы в течение дня. Записываем это, обнажаем перед наставником и перед богом. Размышляем и молимся, помогаем другим справиться с зависимостью, сами становимся наставниками для других переедающих. Я благодарен богу за то, что он наполнил мою жизнь смыслом и освободил от зацикленности. Теперь утром первым делом я молюсь.

Артур

26 лет, Москва

Третьего героя, Артура, не назовешь тощим — мы встретили его в период «ремиссии». Вообще, от всех мужчин с проблемами пищевого поведения мы в какой-то момент слышали похожие слова — про поиск власти. Это будто была навязчивая идея о недостатке контроля, которую они держали глубоко в себе, пока она не находила выход через еду. Булемики не брезгуют медицинскими препаратами и специально превышают дозировки, раз за разом пытаясь «очистить» свой организм. После интервью Артур перестал выходить на связь, поэтому его монолог мы публикуем анонимно.

Булимия

Идея вызывать рвоту мне понравилась: можно жрать и при этом не толстеть. Но в голове это оставалось экстренной мерой: булимия приводит к серьезным проблемам с зубами, а как стоматолог жертвовать ими я был не готов, даже чтобы вкусно поесть.

У меня плохие отношения с родителями. Было приятно видеть, что они переживают, заставляют есть, — я продолжал делать все наоборот. Это стало дополнительным мотивом. После пробежки у меня было очень низкое давление, 80 на 40, и мама плакала, просила поесть то, что она приготовила. Я отвечал что-то вроде «не дождешься». Надо было раньше думать и фильтровать свой базар, когда называли меня жирным, хотя знали, как меня легко этим задеть. Я тогда как раз приехал на каникулы после третьего курса, и они увидели, что я избавляюсь от еды таким способом, с помощью рвоты. Булимию вообще сложно скрыть. Те, кто думают, что у них получается шифроваться, ошибаются.

Стыд

Когда в детстве с друзьями ездил в летние лагеря, мы придумали соревноваться: кто больше сбросит за смену. У меня получалось лучше всех, за победу полагался денежный приз, но настоящей мотивацией было ощущение собственной силы.

Мне было сложно учиться в лицее — постоянно что-то зубрил по ночам. Поощрение: набрать кучу жратвы и всю ее умять. В 14 лет я весил уже 85 кило. В этот момент начались первые отношения с девушкой, и я стал задумываться о том, хорошо ли выгляжу. За три месяца до выпускного из девятого класса я первый раз основательно попытался похудеть именно для того, чтобы улучшить внешность. Поскольку у меня не было особых знаний о диетах, решил просто меньше есть и больше двигаться. Вес скакал вверх-вниз в пределах десяти килограммов, но потом я поступил в университет в Москве, и здесь объемы еды стали бесконтрольными. Именно тогда я начал стыдиться, ел украдкой и иногда в туалете. Вес вырос до максимального — 130 килограммов при росте 189 сантиметров.

Я смотрел толстовки в Nike перед своим 19-м днем рождения, когда подошла консультант и сказала, что в их магазине нет одежды моего размера. Это стало последней каплей — в тот же день я завел страницу в Instagram, где начал документировать весь процесс похудения. Подумал, что раз я переживаю за мнение окружающих, то точно не ударю в грязь лицом, если буду худеть напоказ.

Первые срывы

Первые 15 килограммов ушли очень легко, месяца за два аудитория увеличилась до тысячи человек. Но мне хотелось быстрого и мощного результата, хотелось приехать домой с вау-эффектом. Поэтому тренировок стало больше, еды меньше — к счастью, организм уже особо не требовал, и месяцев за шесть от начала я стал весить свои желанные 85.

Но в сознании все равно оставалась мысль, что все плохо. Что-то не то, надо еще. 82, 80. Люди стали потихоньку уходить, у меня появилась фэтфобия — толстые люди теперь казались мне мерзкими и слабыми, я начал открыто смеяться над ними. Мой персональный тренер заметила, что я стремлюсь к небезопасным результатам, и открыто сказала, что, если я не начну есть, она не будет меня тренировать. Ну, я с ней попрощался. Начал бегать.

Не то чтобы было плохо, но появились особенности. Я начал постоянно мерзнуть, и стало больно сидеть, даже на диване. На парах приходилось подкладывать сумку на стул. При этом физический дискомфорт мне даже нравился: все происходило как в историях об анорексии из Сети. Это был какой-то соревновательный момент, мне было приятно осознавать, что неудач у меня меньше, чем у других худеющих: я никогда не пропускал поездки на работу или учебу без причины. Но после тренировок сил уже не оставалось: отбегал дистанцию, останавливался и на какое-то время отключался, пульс резко падал. В тот момент я весил около 72 кило — мне казалось, что это еще очень много, будто я надулся как воздушный шарик. Стал подписываться на паблики, которые пропагандируют анорексию, смотреть фильмы об этом, читать книги об анорексичках — например «38 кг. Жизнь в режиме „0 калорий“».

Ниже 70 килограммов начались срывы. Хорошо помню момент, когда друг позвал меня на новоселье, и я сразу предупредил, что ничего есть не буду, только воду пить. Все легли спать, я разместился на диване на кухне — и, пока никто не видит, решил посмотреть содержимое холодильника. Очнулся я минут через 20, когда на полке остался только торт, — я съел и его. На кухне стояли весы, я взвесился — плюс четыре килограмма. За час. Тогда я пошел в туалет и впервые вытащил это все из себя.

Приступы

Во время приступа тебе вообще на все плевать, просто идешь к еде и неважно, что это, гречка или шоколадка. Однажды я даже съел банку меда, который ненавижу, — вкус преследовал меня еще несколько дней. Зажоры от раза в неделю превратились в ежедневное занятие, и почти всегда я потом избавлялся от еды. Следующая стадия — когда рефлексы притупляются, и у тебя просто не получается вызывать рвоту.

Начинаешь прибегать к альтернативам. Есть известный антидепрессант с ярким побочным действием. На упаковке было написано, что нужно принимать три капсулы в день, я ел весь блистер за раз. Это работало, но спустя какое-то время начался тремор, руки тряслись — а я ведь стоматолог, я понимал, что это недопустимо. Я банально мог получить профнепригодность — это пугало сильнее, чем лишние килограммы, поэтому препарат я пить перестал.

Мне стало плевать, что обо мне подумают. Я тогда был на третьем курсе, 20 лет. Знакомые в открытую говорили прекращать худеть и идти качаться, но я смотрел на них как на ненормальных, меня бесило, что они лезут куда не надо. Взвешивался я, кстати, в тот период по 50 раз в день. Поел — взвесился, в туалет сходил — взвесился, побегал — взвесился.

«Ты потерпи, не ешь, а потом и не будет хотеться». Я попробовал — получилось не есть восемь дней, вес упал до 62 килограммов, а на девятый день я упал в обморок в университете. Меня доставили в больницу — повезло, из психиатрического отделения меня почти сразу перевели в обычную палату. Назогастральный зонд, капельницы, все дела. Пролежал я там полторы недели, хотя должен был больше: я просто сказал все, что от меня хотели услышать: что «такого больше не повторится», что «учеба и работа для меня важнее всего», что «я хочу восстановиться» и «все будет хорошо». На самом деле я просто хотел выбраться оттуда, пока меня не раскормили.

Ремиссия

Дальше худеть я уже не мог — не было сил. Потихоньку я пришел в свои 70 килограммов, решил держаться. Постепенно начали появляться новые друзья, иногда я мог посидеть в кафе — оказался как бы в ремиссии примерно год, голодовки закончились. А потом пошел второй круг. Я переживал по поводу экзаменов, переживал, как буду работать уже чисто на врачебных ставках, где буду жить, чем платить за квартиру, из общежития меня выселяли, я расстался с девушкой, с которой встречался пять лет. Взять набор роллов, ведро мороженого, бутылку красного и шлифануть сверху шоколадкой — стало стандартной процедурой. Когда это все довело меня до критической отметки 99 килограмм — слава богу, не 100, — началась попытка номер два. В ней я сейчас и нахожусь.

Кому-то нравятся толстые люди, мне — нет. Просто я считаю, что люди могут подавить свои потребности, а если нет — они слабые. Наверное, моя идеальная цифра — 72. Я анализировал свои фотографии и видел, в какой момент становился слишком худым — когда двигаешься, и кости двигаются вместе с тобой. Я не хочу выглядеть болезненно, но точно хочу весить меньше нормы. Заболевание циклическое, моя задача — просто не допустить срывов, не вернуться к периоду булимии. Как бы ты не чистил зубы, мерзкое ощущение во рту после опустошения с тобой еще надолго. Мне казалось, я насквозь пропах желудочным соком.

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Люди, пережившие теракты
Люди, пережившие теракты The Village записал истории москвичей, переживших захват «Норд-Оста», теракты на Каширке, «Парке культуры» и в аэропорту Домодедово
Люди, пережившие теракты

Люди, пережившие теракты
The Village записал истории москвичей, переживших захват «Норд-Оста», теракты на Каширке, «Парке культуры» и в аэропорту Домодедово

«Как я лечила булимию в клинике неврозов»
«Как я лечила булимию в клинике неврозов» И не вылечила
«Как я лечила булимию в клинике неврозов»

«Как я лечила булимию в клинике неврозов»
И не вылечила

«Выпей фурик»: Как желание похудеть приводит к психическим расстройствам
«Выпей фурик»: Как желание похудеть приводит к психическим расстройствам The Village поговорил с девушками, которые живут с фуросемидной зависимостью
«Выпей фурик»: Как желание похудеть приводит к психическим расстройствам

«Выпей фурик»: Как желание похудеть приводит к психическим расстройствам
The Village поговорил с девушками, которые живут с фуросемидной зависимостью

Парни с цветами
Парни с цветами «Под травой»: зачем москвичи окружают себя зеленью
Парни с цветами

Парни с цветами
«Под травой»: зачем москвичи окружают себя зеленью

Новое и лучшее

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

«Выживи, зайка»

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией

Первая полоса

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь
«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь И, обманутые, возвращаются ни с чем
«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь
И, обманутые, возвращаются ни с чем

Как косить?

И какие инструменты для этого есть

Как косить?
И какие инструменты для этого есть

«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка»Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год. Смотрите

«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка» Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год. Смотрите

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией
Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией «Бездействие — это не выход»
Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией
«Бездействие — это не выход»

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове? Собрали рассказы этих людей
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Собрали рассказы этих людей

Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?
Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики? «Место силы» активистов
Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?

Почему в «Открытое пространство» постоянно приходят силовики?
«Место силы» активистов

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций? «Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
«Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым«Блэк-метал — это про безграничную свободу, но не за счет другого, как в мамлеевщине, а за счет себя»

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым

Большой разговор с Эдуардом Лукояновым «Блэк-метал — это про безграничную свободу, но не за счет другого, как в мамлеевщине, а за счет себя»

Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra
Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra Квир-техно, Шакира и отношение к наготе
Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra

Репортаж Роберта Гараева из стамбульского клуба Mecra
Квир-техно, Шакира и отношение к наготе

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники

Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны
Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны Ежедневные созвоны, совместные просмотры кино, сюрпризы в онлайн-магазинах
Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны

Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны
Ежедневные созвоны, совместные просмотры кино, сюрпризы в онлайн-магазинах

В России появляются памятники участникам вторжения в Украину
В России появляются памятники участникам вторжения в Украину «Памятниками и прочим официозом чиновники пытаются заполнить вакуум»
В России появляются памятники участникам вторжения в Украину

В России появляются памятники участникам вторжения в Украину
«Памятниками и прочим официозом чиновники пытаются заполнить вакуум»

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботыБольшое эссе Виктора Вилисова

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы Большое эссе Виктора Вилисова

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме«Я обречен делать Пьеро-кор»

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме «Я обречен делать Пьеро-кор»

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче? «Честный, добрый и храбрый»
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
«Честный, добрый и храбрый»

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(«Настоящее искусство существует на границе с безвкусицей и дерьмом, как фильмы Феллини»

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'(

Интервью с фронтменом HMLTD — группы, которая должна была выступить на «Боли» в 2022 :'( «Настоящее искусство существует на границе с безвкусицей и дерьмом, как фильмы Феллини»

Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией
Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией Протесты в Ираке, ультраправые в Польше и жизнь после сиюминутной славы
Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией

Алиса Таёжная — о главном фестивале документального кино с острой политической позицией
Протесты в Ираке, ультраправые в Польше и жизнь после сиюминутной славы

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил» Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГВот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ
Вот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны? Сквернословие, прогулы и аморальные поступки
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
Сквернословие, прогулы и аморальные поступки

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад? Рассказываем вместе с проектом «После России»
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Рассказываем вместе с проектом «После России»

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустяЗаключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя
Заключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого Подробная инструкция психолога Анны Шипициной
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Подробная инструкция психолога Анны Шипициной

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения HydraИ что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения Hydra
И что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы? «Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
«Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух» Рецензия Ивана Афанасьева
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
Рецензия Ивана Афанасьева

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе) Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи»Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи» Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Мерч российских благотворительных фондов и НКО Покупаем, помогая
Мерч российских благотворительных фондов и НКО

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Покупаем, помогая

Большое интервью с композитором Сергеем Невским
Большое интервью с композитором Сергеем Невским Почему важно слушать музыку тех, кто остался?
Большое интервью с композитором Сергеем Невским

Большое интервью с композитором Сергеем Невским
Почему важно слушать музыку тех, кто остался?

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью
Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк Рецензия Ивана Афанасьева
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
Рецензия Ивана Афанасьева

Как выживает независимый книжный бизнес?
Как выживает независимый книжный бизнес? Рассказывают Сурков («Циолковский»), Куприянов («Фаланстер»), Пархоменко и другие
Как выживает независимый книжный бизнес?

Как выживает независимый книжный бизнес?
Рассказывают Сурков («Циолковский»), Куприянов («Фаланстер»), Пархоменко и другие

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизниЭто цикл о преступности после войны. Вторая часть

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни
Это цикл о преступности после войны. Вторая часть

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах? Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых

Где пить кофе в Белграде
Где пить кофе в Белграде Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе
Где пить кофе в Белграде

Где пить кофе в Белграде
Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет? Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда»Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда» Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в УкраинеЭто цикл о преступности после войны. Первая часть

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине
Это цикл о преступности после войны. Первая часть

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии Лепим горшки и шьем
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Лепим горшки и шьем

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга К большому концерту Sound Up в Москве
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
К большому концерту Sound Up в Москве

Как убивали российский театр
Как убивали российский театр Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?
Как убивали российский театр

Как убивали российский театр
Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей И где их попробовать в Стамбуле
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
И где их попробовать в Стамбуле

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме А затем представили его на Берлинале
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
А затем представили его на Берлинале

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из НовосибирскаОб альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска
Об альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажаАртур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажа
Артур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses? Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса История жопы, водки и соли
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
История жопы, водки и соли

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войныАвторский обзор Анны Аксеновой на The Village

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны

В натисках бури. Украинская поэзия до и во время войны
Авторский обзор Анны Аксеновой на The Village

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»? Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli «Война начинается со смерти и смертью заканчивается»
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Война начинается со смерти и смертью заканчивается»

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году
«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем

«Годы» — сериал 2019 года, в котором Россия вторгается в Украину, а США начинает ядерную войну с Китаем
Мы пересмотрели его и рассказываем, как политическая сатира автора «Это грех» смотрится в 2023 году

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России Президенту выдали ордер на арест
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Президенту выдали ордер на арест