Правозащитница Яна Теплицкая — про пытки ФСБ и быт в СИЗО Член петербургской ОНК — о том, почему даже МВД человечнее ФСБ, и за что изолятор в Горелово считают самым плохим в области

Правозащитница Яна Теплицкая — про пытки ФСБ и быт в СИЗО

На прошлой неделе члены Общественной наблюдательной комиссии (ОНК) Санкт-Петербурга опубликовали доклад, краткое название которого звучит так: «Как пытают в ФСБ». Авторы заключения собрали среди прочего медицинские заключения и обращения. Это первый систематизированный документ о пытках службы безопасности в ее современном изводе.

Одна из авторов доклада — член петербургской ОНК Яна Теплицкая. Молодая женщина в свободное от работы время ходит по изоляторам, тюрьмам и отделам полиции, наблюдая за тем, как в закрытых от внешнего мира учреждениях соблюдают (или не соблюдают) закон. The Village поговорил с Яной о том, помогает ли огласка пыток, как устроена повседневность СИЗО и сложно ли общаться с заключенными.

Текст

Юлия Галкина

Фотографии

яна романова

— Если не ошибаюсь, вы по образованию математик. Как и почему вы оказались в ОНК?

Я действительно по образованию математик. И работаю математиком: занимаюсь наукой и чуть-чуть преподаю. Законом запрещено получать деньги за работу в ОНК. Предполагается, что члены ОНК занимаются всем тем, чем им предписывает заниматься федеральный закон «Об основах общественного контроля», в свободное от работы время.

Я изначально хотела заниматься правами заключенных, потому что у меня было ощущение, что это самая большая проблема, по крайней мере в Петербурге. Но в Общественную наблюдательную комиссию не принимают людей младше 25 лет, поэтому какое-то время мы с Катей (Екатерина Косаревская, тоже член ОНК. — Прим.ред.) ходили кругами вокруг ОНК, в частности, помогали искать людей для предыдущего созыва. В общем, это было осознанное решение, которому уже лет десять.

— В чем заключается работа члена ОНК?

ОНК — довольно анархичная структура. Члены ОНК не должностные лица и могут делать что угодно — естественно, не нарушая закон. Федеральный закон указывает на то, что они имею право зайти в любое место принудительного содержания на территории своего региона и выйти из него. Еще в законе прописано, что член ОНК имеет право знакомиться с документами, писать запросы, получать ответы и так далее. На самом деле это практически ничего не дает, потому что не прописано, какие конкретно документы члены ОНК могут смотреть, и если место принудительного содержания хочет что-то скрыть — там просто говорят, что именно этот документ страшно секретный и нам его не покажут. И так про любой документ. Это не то, что имел в виду законодатель, но понятно, что суд скорее встанет на сторону места принудительного содержания.

Предполагается, что члены ОНК ходят в места принудительного содержания так часто, как они могут. Обычно бывает срочное посещение, когда кто-то звонит и говорит, что что-то происходит, и бывает плановое посещение. Мы обязаны уведомлять о своих посещениях, при этом в законе не сказано, за какое количество времени; обычно мы уведомляем просто у двери — говорим: «Здравствуйте, мы через пять минут зайдем».

В ОНК каждого региона от пяти до 40 человек, в Петербурге — 25. Член ОНК не может посещать места принудительного содержания один, ему нужна пара. Людей, с которыми у нас более-менее одинаковое представление о том, чем и как в ОНК нужно заниматься, еще двое. А мест принудительного содержания очень много: четыре изолятора, четыре колонии, Центр содержания иностранных граждан и много учреждений МВД — отделы полиции, спецприемник для административно арестованных и так далее.


Была надежда, что мы хотя бы немного остановим пытки


— На прошлой неделе члены ОНК Санкт-Петербурга опубликовали доклад о том, как пытают в петербургском ФСБ. Вы систематизировали информацию по шести делам: «Сети», Казанского собора, делу тосненских полицейских и другим. Каковы основные выводы?

Если я слышу, что какое-либо дело ведет либо оперативно сопровождает ФСБ — по умолчанию предполагаю, что там применялись пытки. Впрочем, есть несколько критериев, по которым можно понять, что пытки скорее всего не будут применяться. Раньше почти не применялись пытки в делах «Хизб ут-Тахрир аль-Ислами» (запрещенная в РФ террористическая организация. — Прим.ред.), потому что членство в организации доказывается элементарно: достаточно сказать, что люди между собой знакомы и вместе находились в мечети (правда, последнее время все больше информации о пытках и по этим делам тоже). Видимо, почти или совсем не пытают по делам, связанным с публикациями в интернете (обычно это дела о недонесении о подготовке акта терроризма). А во всех остальных делах, я предполагаю, пытки в основном применяются: каждый раз, когда у нас была возможность проверить информацию о пытках, это оказывалось правдой.


В Москве есть секретные тюрьмы.

В Петербурге вроде бы нет секретных тюрем.


— После дела «Сети» (фигурантов обвиняют в участии в террористическом сообществе и в подготовке волнений в стране; по мнению многих правозащитников, дело сфабриковано. — Прим. ред.) о пытках в ФСБ писали довольно много. Огласка как-то изменила ситуацию?

Когда мы начинали писать про дело «Сети», у нас была надежда, что мы хотя бы немного остановим пытки. Но это не сработало. Про дело «Сети» стало известно в 20-х числах января, а ближе к февралю в том же месте пытали другого человека по другой статье, ничего не боясь (это дело Зломнова и Гроздова, которое упоминается в заключении ОНК). Что касается тех, кто уже заявлял о пытках: судя по всему, огласка более-менее помогает. Хотя в деле той же «Сети» пытки применяли и после огласки (правда, это было в Пензе).

— О каких пытках петербургского ФСБ сообщали ваши информанты? И есть ли территориальная особенность: может быть, в других городах пытают по-другому?

Не знаю, почему, но проблемой пыток ФСБ очень мало кто занимается. Мы видим, что в Петербурге практически во всех публичных делах применяли электричество — либо электрошокер, либо провода, либо зажимы «крокодилы». О том, как это происходит в других регионах, я мало что могу сказать. Особенность Петербурга, пожалуй, в том, что пытки ФСБ происходят до решения суда о мере пресечения. О таком, как в Пензе — когда сидящего в следственном изоляторе человека вывозят на пытки, а потом возвращают — в Петербурге я пока не слышала. А в Москве — слышала. В Москве есть секретные тюрьмы. В Петербурге вроде бы нет секретных тюрем.

— Пытают только «политических» и подозреваемых в подготовке терактов?

Нет. Из шести дел, которые есть в нашем заключении, политическое только одно, а связанных с терроризмом — два. Во всех остальных делах не было ни политики, ни терроризма, а пытки были. Мне кажется, единственный критерий — чтобы ФСБ было что-то от тебя нужно. И кстати, можно даже не быть фигурантом дела: например, о пытках рассказывал свидетель по делу «Сети» Илья Капустин и другие люди.


МВД как-то адекватнее реагирует на публичность



МВД считает,

что информация о пытках порочит их репутацию.

ФСБ, видимо, не считает.


— Что по поводу петербургских отделов полиции, пытают ли там?

Жалоб на пытки со стороны сотрудников полиции у нас очень много — по какой-то причине их гораздо больше, чем на ФСБ и на ФСИН. Не знаю, сможем ли мы систематизировать информацию, но это десятки случаев. Есть отделы, на которые жалуются больше всего: например, 78-й. У нас с ним идут два суда: УМВД по Центральному району считает, что публикация информации о жалобе на пытки в отделах полиции порочит их честь и деловую репутацию. Просят удалить публикации, просят денежную компенсацию — обещают потратить полученные деньги на пропаганду своего положительного образа. ФСБ таким не развлекается, по крайней мере, пока.

МВД как-то адекватнее реагирует на публичность. Точнее, хоть как-то реагирует. ФСБ не реагирует никак. МВД считает, что информация о пытках порочит их репутацию. ФСБ, видимо, не считает. По крайней мере, мне не удалось найти ни одного высказывания ни одного высокопоставленного сотрудника ФСБ о том, что пытки неприемлемы. Судя по всему, внутри структуры есть понимание, что это достойный и правильный метод. Во всяком случае нет оснований полагать иначе. Что-то человеческое проглядывает и в МВД, и в ФСИН. В ФСБ — нет.

— К чему с наибольшей вероятностью стоит готовиться человеку, которого задержали на митинге и везут в отдел полиции?

К тому, что, скорее всего, через 48 часов он окажется дома. Если же он окажется в спецприемнике на Захарьевской — там нормальные условия: клопов нет, ничего такого. К тому, что ему повезло, что он из более-менее привилегированной группы, а не, например, трудовой мигрант. Что бы с ним ни случилось в отделе полиции, скорее всего, ему будет лучше, чем мигранту.


Люди не хотят вспоминать, что здесь происходило


— Кстати, про мигрантов. Что собой представляет Центр временного содержания иностранных граждан (ЦВСИГ) в Красном Селе?

ЦВСИГ и по закону довольно плохое место: там все урегулировано хуже, чем в тюрьмах. Почему-то законодатель считает, что людей туда помещают ненадолго, поэтому, например, ВИЧ-инфицированным не положена антиретровирусная терапия. В действительности же люди могут там провести много времени.

Для ОНК проблема с Центром в том, что мы ничего не можем довести до конца, потому что когда жертву выдворяют из страны, она больше не выходит на связь. Это, видимо, какой-то психологический эффект: люди не хотят вспоминать, что здесь происходило. Наверное, надо подчеркнуть, что люди, которые находятся в ЦВСИГ, не совершили никаких преступлений. Они там за административные правонарушения (например, не успели продлить документы).

— Как устроен Центр с точки зрения быта?

С пятого по восьмой этаж находится общежитие. Дверь на этаж запирают, но за ней происходит более-менее свободная жизнь. На четвертом этаже живут те, кто только что прибыл, а также те, у кого в прошлом были какие-то уголовные статьи, плюс люди, которых администрация по каким-то причинам решила туда поместить (что незаконно). Там люди живут в камерах, двери запираются снаружи.

С медициной там очень серьезная проблема: помощь будет оказана только если есть угроза жизни. Мы столкнулись с такой ситуацией: девушка из Нигерии говорила, что у нее опухоль. Администрация отвечала: «А что мы можем сделать?» Мы позвонили в скорую, она приехала, но госпитализировать не стала. При этом никакой возможности провести обследование внутри ЦВСИГ, конечно, нет. Очень все плохо с зубной болью: люди редко от нее умирают, поэтому никто лечить не будет.


Там совершенно жуткая система с насилием


— Перейдем к следственным изоляторам. Я правильно понимаю, что СИЗО-6 в Горелово — самое жуткое место, которое только можно вообразить?

Я никогда не была в СИЗО-6, потому что он находится в 20 метрах от границы города, на территории Ленинградской области. Это другой регион, и член ОНК Санкт-Петербурга не может его посещать. Но судя по всему, да, это самый плохой изолятор в Петербурге и области. Больше нигде, насколько мне известно, нет такого перелимита. Кое-где — например, в СИЗО-5 — не хватает мест по метражу, но нигде не бывает такого, чтобы не хватало кроватей. Люди спят по очереди, либо, как рассказывал Юлий Бояршинов (петербургский антифашист, один из фигурантов дела «Сети». — Прим. ред.), впятером на двух сдвинутых кроватях.

Кроме этого, там совершенно жуткая система с насилием. Я расспрашивала заключенных о том, как им сиделось в Горелово. Некоторые называли пресс-хатами (камеры, в которых заключенные пытают или истязают подследственных с целью сломать их. — Прим. ред.) все большие камеры — это камеры на сотню человек. Такое тоже только в Горелово: обычно в камеры помещают 4–6 человек, в крайнем случае — 25, и это уже много. А в Горелово есть камеры на сотню человек и больше.

— Пресс-хаты есть во всех петербургских СИЗО?

Я не знаю. У нас нет подтвержденной информации о пресс-камерах.

— А в колониях?

Есть большое количество жалоб на пытки в исправительной колонии № 7, особенно в карантинном отделении. Недавно Совет по правам человека приезжал в Петербург: им не удалось попасть ни в СИЗО-6, ни в ИК-7, но они сходили в тюремную больницу имени Гааза и обратили внимание на то, что большинство людей, которые туда попадают — из этих двух учреждений.

— Вернемся к СИЗО. Чуть меньше года назад изолятор № 1 («Кресты») переехал с Арсенальной набережной в новый комплекс в Колпино. Сильно ли отличается быт в «Крестах-2»?

Я турист. И мне как туристу кажется, что в новых «Крестах» гораздо лучше. Ну, представьте себе: восемь квадратных метров на четырех человек — и там же туалет, отделенный занавесочкой (или ничем не отделенный). И камера в новых «Крестах» площадью 30 квадратных метров. Но сами заключенные не подтверждают, что там лучше: многие говорят, что им в «Крестах-2» меньше нравится. Кроме того, психиатрическое отделение «Крестов» (раньше старых, теперь новых) — тоже очень страшное место.

Но я была убеждена, что по крайней мере в новых «Крестах» везде стоят видеокамеры и там не может быть никакого беспредела. А недавно случайно прочитала, что в СИЗО № 1 нашли повешенным одного из заключенных. Он сидел в одиночной камере, и там якобы не было видеокамеры. Я не знала, что там есть камеры без видеонаблюдения. Это, видимо, меняет мое представление о том, что происходит в новых «Крестах».


Образцовая колония с фонтанчиками и скульптурами


— Исправительные колонии Петербурга принципиально отличаются друг от друга по условиям?

— У нас есть колонии № 5, 6 и 7, а также детская воспитательная. В детской я не была. Взрослые различаются по степени тяжести.

«Семерка», которая находится напротив метро «Ладожская», самая жесткая во всех смыслах. Там и люди сидят за более тяжелые вещи, и режим ужасный. Причем, с одной стороны — она очень аккуратная: образцовая колония с фонтанчиками и скульптурами. Приезжающую из Москвы проверку повели бы туда. С другой стороны, нам жалуются на то, что там есть хорошо отлаженная система насилия, но гораздо более аккуратная, чем в Горелово. Жалуются, что там тоже есть система активистов — заключенных, которые сотрудничают с администрацией, исполняют большую часть функций администрации и применяют насилие к другим заключенным. Впрочем, жалобы на насилие со стороны активистов у нас была и в ИК-6 в Обухове. В ИК-5 нам жаловались на вымогательство, но лично я не помню жалоб на насилие.

— Заключенные что-нибудь рассказывали вам про оплату труда в колониях?

У меня нет представления о том, есть ли рабский труд в колониях Петербурга. Мы смотрели квитки, обычно там указана зарплата 700 или 900 рублей в месяц. При этом заключенные нам не жаловались — не знаю, что это значит. Были жалобы на областную колонию (в Форносово). Там человеку не давали отправить жалобу на рабский труд, я ее отправила от себя. Была проверка, она не нашла нарушений.


Тюрем быть не должно


— Часто ли приходится общаться с заключенными, которые категорически не близки вам по взглядам? Как вы себя настраиваете?

В целом, я считаю, есть возможность сказать: «Извините, у меня конфликт интересов». Мне сложно взаимодействовать с людьми, если я знаю, что в результате их действий была жертва. Но расскажу недавнюю историю. Больше десяти лет назад мамина подруга — тувинская журналистка Саяна Монгуш — подверглась нападению нацистской банды в петербургском метро (потом она приходила в себя у нас). Саяну не убили, потому что за нее вступился таджикский парень, и нападавшие перекинулись на него (речь об ультраправой группировке «Линкольн-88». — Прим. ред.). Банду возглавлял человек, к которому я недавно ходила в следственный изолятор. К ОНК обратились его родственники: было подозрение, что после задержания этого человека могли пытать. Я решила, что у меня нет конфликта интересов. Он как-то спокойно подписал все согласия, чтобы я могла делать запросы (это не очень типично: обычно заключенные не хотят ничего подписывать). Никакого дискомфорта во время общения не было. Саяна осталась жива, поэтому я вполне спокойно разговаривала с ним, как разговаривала бы с обычным заключенным.

— Вы часто отказываетесь общаться с заключенными из-за конфликта интересов?

Сложно отказаться. В ОНК 25 человек, но то, что я считаю нужным, делают всего трое. Апеллируя к конфликту интересов, я фактически говорю: «Ребята, идите без меня». А это не всегда удобно коллегам. Поэтому я стараюсь убедить себя, что у меня нет конфликта интересов.

— Приводит ли частое общение с заключенными и правоохранителями, посещение изоляторов и тюрем к эмоциональному выгоранию? Как вы с ним беретесь?

Эмоциональное выгорание, конечно, происходит. Но я убеждена, что все это конечная история. Я не собираюсь провести всю жизнь в этом аду. Наверное. Впрочем, на три года в ОНК меня хватит. Поддерживает то, что все это представляется мне вполне осмысленной деятельностью. Еще совершенно замечательные коллеги и друзья, на которых очень радостно смотреть, хотя они все делают ужасно тяжелые вещи.

— Кто из заключенных вызывает у вас эмпатию?

Дело «Сети», конечно, все перевернуло. Это было в первый раз, когда не я пришла в ад, а ад пришел ко мне, потому что Игорь Шишкин (один из петербургских фигурантов дела «Сети», The Village публиковал рассказ его жены. — Прим. ред.) — брат моего друга. Дело «Сети» до сих пор для меня сильно отличается от других. Например, Виктор Филинков (еще один фигурант дела «Сети». — Прим. ред.) был первым человеком, который говорил со мной на близком мне языке: «сексизм», «гендер» — вот эти все слова.

Вообще эмпатия довольно сильно пострадала от выгорания: я научилась проходить мимо чужих бед, если считаю, что не могу помочь. Это, кажется, самое серьезное последствие для психики от ОНК.

При этом забавно — я практически не занимаюсь женщинами-заключенными.

— Это получилось случайно?

На самом деле в Петербурге нет женских колоний, есть только один женский изолятор СИЗО-5, иногда женщины бывают в СИЗО-3 и в больнице имени Гааза. Когда ты приходишь в мужское учреждение, там не очень понимают, кто ты вообще такая: молодая женщина без погон. И люди с тобой нормально разговаривают, потому что им сходу не повесить на тебя никакой понятный ярлык. А в женском изоляторе происходит несимпатичное встраивание в иерархию. Кроме того, в женском изоляторе почему-то почти не жалуются. Там достаточно большие камеры, есть система со старшими, как и везде. Думаю, мне было бы тяжелее там сидеть, чем в других местах.


Когда ты приходишь в мужское учреждение, там не очень понимают,  кто ты вообще такая: молодая женщина без погон.


— На ваш взгляд, как в идеале должна выглядеть исправительная система? Криминолог Яков Гилинский говорил, что тюрьмы в нынешнем виде не выполняют своих функций.

Я полностью согласна с Гилинским. Я тоже считаю, что никакой пользы от тюрем нет, а вред очевиден. Все наоборот: после тюрьмы человеку гораздо сложнее не обижать других людей, чем без тюрьмы — что сотрудникам, что заключенным. Понимаю, что когда я говорю «открыть тюрьмы и всех выпустить», людей охватывает паника: «Ааа, убийцы будут среди нас!» Но вот у Высоцкого есть песня «Мой друг уехал в Магадан», в которой - такие строки: «Ведь там сплошные лагеря, / А в них убийцы, а в них убийцы! / Ответит он: — Не верь молве. / Их там не больше, чем в Москве». В общем, у меня есть представление о том, что люди, организующие убийства, в любом случае ходят по улицам и даже находятся у власти.

Мне в принципе непонятна концепция наказания. У меня нет готового ответа, как сделать так, чтобы было лучше. Но программа-максимум: тюрем быть не должно.

Чтобы прочитать целиком, купите подписку. Она открывает сразу три издания

1
месяц
690 ₽
[12 €]
1
год
6900 ₽
[120 €]
Куда идут деньги подписчика

На связи The Village, это платный журнал. Чтобы читать нас, нужна подписка. Купите её, чтобы мы продолжали рассказывать вам эксклюзивные истории. Это не дороже, чем сходить в барбершоп.

The Village — это журнал о городах и жизни вопреки: про искусство, уличную политику, преодоление, травмы, протесты, панк и смелость оставаться собой. Получайте регулярные дайджесты The Village по событиям в Москве, Петербурге, Тбилиси, Ереване, Белграде, Стамбуле и других городах. Читайте наши репортажи, расследования и эксклюзивные свидетельства. Мир — есть все, что имеет место. Мы остаемся в нем с вами.

Share
скопировать ссылку

Читайте также:

Следователь полиции
Следователь полиции Следователь полиции из Петербурга рассказал The Village о росте семейных преступлений и о том, как Uber повлиял на криминальный мир
Следователь полиции

Следователь полиции
Следователь полиции из Петербурга рассказал The Village о росте семейных преступлений и о том, как Uber повлиял на криминальный мир

Социолог Кирилл Титаев — о том, почему судьями в России чаще всего становятся женщины
Социолог Кирилл Титаев — о том, почему судьями в России чаще всего становятся женщины The Village узнал, как устроена работа, карьера и жизнь российских судей
Социолог Кирилл Титаев — о том, почему судьями в России чаще всего становятся женщины

Социолог Кирилл Титаев — о том, почему судьями в России чаще всего становятся женщины
The Village узнал, как устроена работа, карьера и жизнь российских судей

Вокруг кресты: Как живет город с самым большим СИЗО в Европе
Вокруг кресты: Как живет город с самым большим СИЗО в Европе Жители петербургского пригорода Колпино — о соседстве с «Крестами-2»
Вокруг кресты: Как живет город с самым большим СИЗО в Европе

Вокруг кресты: Как живет город с самым большим СИЗО в Европе
Жители петербургского пригорода Колпино — о соседстве с «Крестами-2»

«ФСБ считает моего мужа террористом»
«ФСБ считает моего мужа террористом» Жена петербургского антифашиста Игоря Шишкина — о том, как ее муж пошел гулять с собакой и оказался за решеткой
«ФСБ считает моего мужа террористом»

«ФСБ считает моего мужа террористом»
Жена петербургского антифашиста Игоря Шишкина — о том, как ее муж пошел гулять с собакой и оказался за решеткой

Новое и лучшее

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

«Выживи, зайка»

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

Первая полоса

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь
«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь И, обманутые, возвращаются ни с чем
«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь

«Когда отец умер, стало грустнее некуда». Как мигранты из СНГ тоже едут в оккупированный Мариуполь
И, обманутые, возвращаются ни с чем

Как косить?

И какие инструменты для этого есть

Как косить?
И какие инструменты для этого есть

«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка»Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год. Смотрите

«Выживи, зайка»

«Выживи, зайка» Девушка оставила послания на стене в Мариуполе. Их нашел строитель в оккупации спустя год. Смотрите

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией
Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией «Бездействие — это не выход»
Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией

Антивоенные граффитисты — о том, как совесть преобладает над страхом, и ночных столкновениях с полицией
«Бездействие — это не выход»

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове? Собрали рассказы этих людей
Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?

Строители из России едут на заработки в оккупацию — в разрушенный Мариуполь. Что у них в голове?
Собрали рассказы этих людей

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций? «Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»
Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?

Как в России чинят электронику и бытовую технику после введения санкций?
«Все тогда, закрываемся, идем по домам, больше не будем работать в сервисе»

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники
Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций

Где позавтракать в Стамбуле: 8 необычных локаций
Антикварное кафе, лучшие в городе панкейки, круассаны, яйца бенедикт и сырники

Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны
Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны Ежедневные созвоны, совместные просмотры кино, сюрпризы в онлайн-магазинах
Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны

Четыре истории о том, как поддерживать отношения на расстоянии во время войны
Ежедневные созвоны, совместные просмотры кино, сюрпризы в онлайн-магазинах

В России появляются памятники участникам вторжения в Украину
В России появляются памятники участникам вторжения в Украину «Памятниками и прочим официозом чиновники пытаются заполнить вакуум»
В России появляются памятники участникам вторжения в Украину

В России появляются памятники участникам вторжения в Украину
«Памятниками и прочим официозом чиновники пытаются заполнить вакуум»

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботыБольшое эссе Виктора Вилисова

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы

«Внутри меня сияла электрическая петля»: Как раковая опухоль заставляет задуматься о кризисе заботы Большое эссе Виктора Вилисова

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме«Я обречен делать Пьеро-кор»

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме

Синекдоха Монток — о новом альбоме, войне и травме «Я обречен делать Пьеро-кор»

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче? «Честный, добрый и храбрый»
Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?

Что говорят коллеги об обвиненном в шпионаже журналисте WSJ Эване Гершковиче?
«Честный, добрый и храбрый»

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил» Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова
«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»

«90-е были окном возможностей, из которого не просто сквозняк — шторм фигачил»
Феликс Бондарев (RSAC), МС Сенечка и другие — о съемках в «Марше утренней зари» Романа Качанова

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГВот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ

Как вернувшиеся с войны собирают ОПГ
Вот пример «афганцев». Это четвертая часть цикла о преступности после войн

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны? Сквернословие, прогулы и аморальные поступки
За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?

За что ВШЭ увольняет преподавателей, которые выступают против войны?
Сквернословие, прогулы и аморальные поступки

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось
Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал

Последним расстрелянным человеком в России был маньяк. Его звали Фишер, и о нем сняли сериал
День прошел, число сменилось, нихуя не изменилось

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад? Рассказываем вместе с проектом «После России»
Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?

Каким был эмигрантский Париж 100 лет назад?
Рассказываем вместе с проектом «После России»

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустяЗаключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя

Похищенное детство и национальный реваншизм: Пересматриваем «Акиру» 35 лет спустя
Заключительный выпуск пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого Подробная инструкция психолога Анны Шипициной
Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого

Что делать при панической атаке: Как поддержать себя и другого
Подробная инструкция психолога Анны Шипициной

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения HydraИ что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

История взлета и падения Hydra

История взлета и падения Hydra
И что происходит с наркоторговлей в даркнете сейчас

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы? «Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»
Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?

Как художница Дарья Винокурова возвращает забытое культурное наследие Яузы?
«Это река интроверт, но если вглядеться, можно увидеть ее особый характер»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух» Рецензия Ивана Афанасьева
«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»

«Шершни»: Хитовый сериал в духе «Остаться в живых» и «Повелителя мух»
Рецензия Ивана Афанасьева

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе) Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2
Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)

Ищем представителей рабочего класса в российской музыке (результаты так себе)
Большой текст про группу Sleaford Mods. Часть 2

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить
«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням

«Малые дети любят Кахети»: Гид по натуральным грузинским винодельням
Ori Marani, Lapati Wines, Tevza и другие производители, за которыми стоит следить

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи»Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

«Мальчик из хорошей семьи»

«Мальчик из хорошей семьи» Как Борис Пиотровский должен был стать новым Капковым в Петербурге, но прицепил на лацкан Z

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Мерч российских благотворительных фондов и НКО Покупаем, помогая
Мерч российских благотворительных фондов и НКО

Мерч российских благотворительных фондов и НКО
Покупаем, помогая

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука
«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов

«Остров Джованни» — мультик про оккупацию Курильских островов
Продолжаем серию пацифистских аниме-рекомендаций от Петра Полещука

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью

«Отец хватался за ружье и грозился всех перестрелять» История Виктора Иванова, рассказанная его дочерью
Это цикл о преступности после войны. Третья часть

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк Рецензия Ивана Афанасьева
«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк

«Счастливчик Хэнк» — сериал о преподавателе литературы в творческом и духовном кризисе. В главной роли — Боб Оденкёрк
Рецензия Ивана Афанасьева

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизниЭто цикл о преступности после войны. Вторая часть

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни

«Пять лет мучений». История Владимира Федоркова, который убивал на «Афгане» и в мирной жизни
Это цикл о преступности после войны. Вторая часть

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах? Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых
Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?

Альбому «Meteora» Linkin Park 20 лет. Почему он до сих пор в наших сердцах?
Николай Овчинников — о главной пластинке нулевых

Где пить кофе в Белграде
Где пить кофе в Белграде Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе
Где пить кофе в Белграде

Где пить кофе в Белграде
Главные спешелти-споты, где можно найти V60, кемекс, пуровер и дрип-кофе

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет? Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.
Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?

Я голосую против всех: Почему Sleaford Mods — важнейшая британская группа последних десяти лет?
Большой текст к выходу нового альбома. Часть 1.

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда»Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

«Самый скандальный поэт Ленинграда»

«Самый скандальный поэт Ленинграда» Две девушки заявляют, что Евгений Мякишев применял к ним насилие и избивал. Записали их рассказы

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в УкраинеЭто цикл о преступности после войны. Первая часть

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине

История Петра Рочева: Афган, телевизор на берегу Печоры и мгновенная смерть в Украине
Это цикл о преступности после войны. Первая часть

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии Лепим горшки и шьем
Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии

Чем занять руки в Тбилиси: Мастер-классы, курсы и студии
Лепим горшки и шьем

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?
«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии

«Айта»: Бескомпромиссный детективный триллер о мести и правосудии, снятый в Якутии
Что такое российское правосудие и существует ли оно вообще?

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга К большому концерту Sound Up в Москве
История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга

История фортепианных дуэтов от Листа до Лэнга
К большому концерту Sound Up в Москве

Как убивали российский театр
Как убивали российский театр Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?
Как убивали российский театр

Как убивали российский театр
Почему гостеатры сотрудничают с силовиками? Остались ли в России независимые проекты?

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей И где их попробовать в Стамбуле
От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей

От баклавы до дондурмы и тулумбы: 13 главных турецких сладостей
И где их попробовать в Стамбуле

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме А затем представили его на Берлинале
Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме

Как две российские режиссерки сняли фильм в кенийской тюрьме
А затем представили его на Берлинале

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из НовосибирскаОб альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска

Группа Ubel — дарквейв-дуэт брата и сестры из Новосибирска
Об альбоме «Лидокаин», трибьюте «Аквариуму» и выступлении перед Киркоровым

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз
Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний

Новые (и не очень) капиталисты: Кому достались активы ушедших из России компаний
Миллиардеры, местные менеджеры, держатели франшиз

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры
2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй

2023-й только начался, но уже ставит рекорд по доносам. Собрали 7 таких историй
Молитвы, посты в соцсетях, карикатуры

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажаАртур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Деколонизация в технике коллажа

Деколонизация в технике коллажа
Артур Гранд — о методе Сергея Параджанова

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses? Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2
Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?

Террористический пафос и классовый гнев: Что мы не знаем о The Stone Roses?
Полная история группы от Петра Полещука. Часть 2

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса История жопы, водки и соли
«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса

«Тайная история трусов» и еще 6 книг о прошлом с необычного ракурса
История жопы, водки и соли

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку
«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву

«Я наконец-то свободный человек»: История Олеси Кривцовой, которая сбежала от преследований в Литву
МВД уже объявило в розыск архангельскую студентку

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»? Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны
Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?

Жонглирование фактами, схематизм и медведи: Из чего сделаны фильмы про «ЧВК Вагнер»?
Разбираемся, как устроена частная пропаганда войны

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli «Война начинается со смерти и смертью заканчивается»
«Могила светлячков» — классика студии Ghibli

«Могила светлячков» — классика студии Ghibli
«Война начинается со смерти и смертью заканчивается»

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России Президенту выдали ордер на арест
Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России

Путина — в Гаагу. Лев Левченко — о том, что значит решение Международного уголовного суда арестовать президента России
Президенту выдали ордер на арест

Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?
Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub? Разыскали российскую модель и поговорили с ней
Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?

Что думает о войне девушка, которая сосет чупа-чупс в рекламе «ЧВК Вагнера» на Pornhub?
Разыскали российскую модель и поговорили с ней

Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*
Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»* Как поддержать бренд, у которого RT отсудил 200 тысяч
Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*

Владелец магазина Feelosophy — о штрафе за футболку в поддержку «Медузы»*
Как поддержать бренд, у которого RT отсудил 200 тысяч

Что делать в Стамбуле в конце марта
Что делать в Стамбуле в конце марта Много концертов (в том числе Меладзе!), выставки и лекции для эмигрантов
Что делать в Стамбуле в конце марта

Что делать в Стамбуле в конце марта
Много концертов (в том числе Меладзе!), выставки и лекции для эмигрантов

Хонтологическое путешествие в детство российских думеров: «Косая гора» — музыкальный проект Яны Кедриной и Flaty

Хонтологическое путешествие в детство российских думеров: «Косая гора» — музыкальный проект Яны Кедриной и FlatyСегодня у них вышел дебютный альбом

Хонтологическое путешествие в детство российских думеров: «Косая гора» — музыкальный проект Яны Кедриной и Flaty

Хонтологическое путешествие в детство российских думеров: «Косая гора» — музыкальный проект Яны Кедриной и Flaty
Сегодня у них вышел дебютный альбом

Как смотреть кино во время войны?
Как смотреть кино во время войны? Алиса Таёжная — о том, почему не надо стыдиться развлечений в кризисные времена
Как смотреть кино во время войны?

Как смотреть кино во время войны?
Алиса Таёжная — о том, почему не надо стыдиться развлечений в кризисные времена

Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации?
Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации? Мы поговорили с человеком, получившим повестку
Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации?

Мужчинам в России снова раздают повестки. Что происходит? Началась вторая волна мобилизации?
Мы поговорили с человеком, получившим повестку

В России начали заводить дела о госизмене за донаты ВСУ. Разбираемся с юристами, насколько все серьезно
В России начали заводить дела о госизмене за донаты ВСУ. Разбираемся с юристами, насколько все серьезно
В России начали заводить дела о госизмене за донаты ВСУ. Разбираемся с юристами, насколько все серьезно

В России начали заводить дела о госизмене за донаты ВСУ. Разбираемся с юристами, насколько все серьезно

Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей
Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей Выбираем правильный намордник и шлейку, которая не давит
Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей

Как сделать жизнь с собакой лучше: 9 полезных вещей
Выбираем правильный намордник и шлейку, которая не давит

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетияЧто не так с новой частью?

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия

Петр Полещук — об «Атаке титанов», главном аниме десятилетия
Что не так с новой частью?