Месяц назад петербуржец Артем Кирпичёнок — кандидат исторических наук, историк-публицист — провел первую «чумную» велоэкскурсию для двоих гостей из Москвы. Погода была хорошая, Артем рассказывал столичным экскурсантам о холере и «испанке».

Эпидемия коронавируса — разумеется, далеко не первая и даже (пока) не самая тяжелая из тех, с которыми сталкивалась Россия. Антрополог Мария Пироговская в книге «Миазмы, симптомы, улики» пишет, что в XIX — начале XX века от одной только холеры в стране умерли более двух миллионов человек.

Мы попросили Артема Кирпичёнка рассказать об особенностях «чумной» экскурсии по опустевшему центру Петербурга: маршруте, мерах безопасности и нежелании становиться Хайзенбергом от туризма.

Интервью

Юлия Галкина

фотографии
Виктор Юльев

Я стал вести дневник. Это счастье для историка — жить в эпоху таких великих событий. Фукуяма, конечно, немного поторопился со своим «Концом истории» (книга американского философа и политолога Фрэнсиса Фукуямы, в которой он рассуждает о конечной точке социокультурной эволюции человечества. — Прим. ред.).

Три «чумные» экскурсии

Экскурсия «По следам петербургских эпидемий» (или, если проще, «Про эпидемии») появилась из советов друзей и пожеланий гостей. Так получилось, что это были либо петербуржцы, либо люди, которые не раз посещали наш город и хотели услышать рассказ о чем-то новом, ранее не освещавшемся.

До этого я не водил прогулки, связанные с историей эпидемий в Петербурге, — все-таки очень узкая тема. Но хороший гид должен уметь подготовить любую экскурсию по требованию заказчика: имея опыт и знания, это не очень сложно. Кое-что можно было взять из уже существующих маршрутов. Например, у меня есть экскурсия «Петербургские дворы», где я много рассказываю о печальном состоянии канализации города до революции и, естественно, затрагиваю эпидемии холеры, которые были прямым следствием этой инфраструктурной проблемы.

Всего у меня было три «чумные» экскурсии. Еще одна отменилась: гости не смогли приехать в город. Большинство моих гостей — москвичи, но на одной экскурсии были петербуржцы. Я не первый раз провожу для них экскурсии. Ребята из Москвы приехали специально, чтобы посмотреть опустевший Петербург и погулять по улицам без толп туристов. Тема вирусов и эпидемий сейчас на слуху, и их интерес к ней можно трактовать как «естественный».

Пустой город

Из-за специфики маршрута наша прогулка велосипедная, то есть мы в любом случае соблюдаем дистанцию два метра. У всех есть маски и, поскольку маршрут индивидуальный, число участников не превышает трех человек. Таким образом, это не массовое мероприятие. Говорить с экскурсантами сейчас гораздо легче, чем несколько месяцев назад, когда приходилось буквально перекрикивать шум толпы, зазывал, рекламу, радио из машин. В плане звуковой загрязненности ситуация городе сильно улучшилась.

Впервые я заметил, что центр города опустел, еще 14 марта. Записал в фейсбуке: «Питер выглядит опустевшим. Людей в центре очень мало. Половина знакомых больны, другие жалуются, что болеют коллеги и ученики. Такое чувство, что эпидемия в России уже давно свирепствует, но нас просто не хотят огорчать». В комментариях тогда многие написали: нет, не опустел, народа по-прежнему много. Но я-то бываю в основном в туристических местах, и на том же Невском туристов уже было ощутимо меньше, чем обычно.

Запись из дневника Артема

4 апреля 2020 года

«Сегодня впервые за долгое время был в центре. В шесть вечера там действительно почти пусто, как летом в пять-шесть утра. Подумал, что ровно сто лет назад Петроград опустел в дни военного коммунизма. И вот ныне мы живем при развитом капитализме — и та же картина. Больше всего бросаются в глаза стайки диких котов и доставщики пищи в зеленых и желтых накидках. Вот и довелось нам дожить до постапокалипсиса».

От оспы до холеры — маршрут

Мы начинаем экскурсионный маршрут от здания Александровского лицея на Каменноостровском проспекте, места, где в XVIII веке находился Оспенный дом Вольфа и где делали прививки от этой болезни. Затем направляемся к Зимнему дворцу, поскольку в том же XVIII веке оспа считалась «болезнью царей» — от нее скончался император Петр II и чуть не умер Петр III. Посещаем Сенную площадь, ставшую центром Холерного бунта 1831 года. Дальше наш путь лежит к Обуховской больнице, знаменитому «желтому дому» — месту, где врачи противостояли и регулярным эпидемиям холеры, и «испанке». Поскольку сейчас в здании находится клиника ВМА, немного говорим о военных медиках и их борьбе с чумой на рубеже XIX–XX веков. Заканчивается наш маршрут на месте бывшего Митрофаньевского кладбища, возникшего специально для захоронения умерших от холеры.

Экскурсия «По следам петербургский
эпидемий»

Самое больше впечатление на гостей производит Обуховская больница, место с очень богатой историей, неоднократно описанное в литературе и связанное со многими историческими личностями. Сюда, например, был помещен лесковский Левша, в нее же доставили тело Есенина. Другое место, вызывающие интерес, — бывшее Митрофаньевское кладбище, ставшее промышленной зоной, окрестности которой активно застраиваются. Забавно, узнают ли жильцы этих домов, что их апартаменты стоят рядом с костями умерших от холеры?

Источники:

— в качестве основного источника я использовал книгу А. А. Будко «История медицины Санкт-Петербурга XIX — начала XX в.»;

— есть также очень интересная работа Владимира Лапина «Петербург. Запахи и звуки», откуда я почерпнул многое о санитарно-гигиеническом состоянии города;

— очень рекомендую посетить экспозицию Военно-медицинского музея (когда его вновь откроют).

Подпольные экскурсии vs онлайн

Я к ним отношусь неоднозначно. С одной стороны, болезнь — достаточно тяжелая, и не хотелось бы способствовать ее распространению. С другой, условия карантина могут быть хуже, чем сама болезнь, — в нашей истории такое бывало не раз.

Впрочем, мне гораздо легче представить не подпольные, а онлайн-экскурсии. Необходимость в них была и раньше. Несколько раз случалось так, что я начинал экскурсию при плохой погоде и гости говорили: «А давайте лучше посидим в кафе, вы нам все расскажете». Онлайн не может полностью заменить традиционные экскурсии, но как некий эрзац — почему нет. Тем более, возможно, экскурсионные программы будут закрыты еще очень долго.

Где мы, а где — апокалипсис?

Мое отношение к коронавирусу менялось. Сначала я думал, что это эпидемия типа свиного и птичьего гриппа и ее удастся локализовать в Китае. Нам все время говорят об открытости и прозрачности, но в реальности у нас очень мало информации о происходящем.

Сейчас я понимаю, что коронавирус — беспрецедентное историческое событие. Сегодня несколько миллиардов людей фактически сидят под домашним арестом. Экономика десятков стран остановилась. Мир еще такого не знал. И все это произошло в сочетании с другими не менее важными факторами: очередной волной экономического кризиса, о неизбежности которого начали говорить еще в прошлом году, падением цен на нефть. Получился «идеальный шторм». А мы знаем, что за экономическим кризисом следует социальный, а затем и политический. Великая депрессия стала толчком ко Второй мировой войне. К чему приведет кризис коронавируса?

В материальном плане я лишился двух третей своих доходов. Были отменены многие мероприятия — лекции, встречи, конференции, в которых я планировал участвовать. Сейчас, пока не полностью ограничили передвижение, я пытаюсь проводить больше времени на даче — «надышаться перед смертью» до возможного полного закрытия города.

Разумом я понимаю, что ситуация очень серьезная и коронавирус — опасная и неприятная болезнь даже для здоровых и не старых людей. Но на эмоциональном уровне принять данный факт пока очень сложно. За окном светит солнце, люди идут по своим делам. Где мы, а где — апокалипсис? Кажется, что болезнь далеко.