«Маяк»

The Lighthouse

Режиссер
Роберт Эггерс

В ролях
Роберт Паттинсон, Уиллем Дефо

Текст
Алиса Таёжная

На обдуваемый всеми ветрами остров причаливают двое: хромающий морской волк Томас Уэйк (Уиллем Дефо) и молодой парень Ефраим Уинслоу (Роберт Паттинсон). Оба отражают друг друга в разных ситуациях. На острове их мало: надоедливые чайки, сильный ветер, скудная еда и необходимость обслуживать маяк, затерянный в море где-то в Новой Англии конца XIX века. Их вахта длиной в месяц больше всего напоминает тюремное заключение с отвратительным соседом. Старик болтает без умолку, грубит и учит жизни молодого, молодой до поры до времени терпит и не сопротивляется, но по его лицу видно: быть беде. Время от времени герои напиваются. Предыдущий компаньон Уэйка сошел на маяке с ума, но Ефраиму не выбирать — среди всех малооплачиваемых работ, на которые он решался, месяц на маяке — не самое безнадежное дело.

«Маяк» ждали фанаты американского независимого кино, влюбившиеся в готический дебют Роберта Эггерса «Ведьма» — историю о том, как в поселке XVII века все ополчаются на девочку-тинейджера и обвиняют ее в колдовстве. «Маяк», как и «Ведьма», безупречен в цвете и звуке — из кадров фильма хочется сохранить сотни скриншотов, а саундтрек по большей части справляется лучше однообразного сценария, где герои ходят по кругу, упражняясь в power games. Их противостояние прямолинейно, если не примитивно — даже самый неподготовленный зритель в первые десять минут догадается, что Паттинсон треснет, а Дефо доиграется, но Эггерс добавит для густоты насыщенных видений, черно-белых красивостей и нагонит чаек, которые, как стая птиц у Хичкока, сулят однозначную угрозу.

Пытливый ум подкованного зрителя сосчитает отсылки к Ингмару Бергману, «Моби Дику» и Беле Тарру, а также отыщет в крупных планах Паттинсона и Дефо приметы актерского могущества. Первый в очередной раз подтвердил свою форму большого актера (если у кого-то были сомнения, вспомните «Космополис», «Звездную карту» и «Затерянный город Z»), второй идеально воплощает мерзость в образе упивающегося властью старикашки. Именно ему, и только ему позволено забираться на башню к маяку по придуманной им же иерархии — что на самом деле происходит наверху, молодому смотрителю остается только догадываться.

То, о чем вам не расскажут рецензенты, посмотревшие «Маяк» еще в Каннах, и те, кто скачал его в последние пару недель, — фильм Эггерса не только нарочито красив, но еще и очень скучен. В неповоротливую историю запихано столько кино- и литературных отсылок, метафор и цитат, что «Маяк» пучит от собственной важности — ловите абсурдистскую драму, ешьте зрелищные черно-белые планы, вспоминайте немецких экспрессионистов (режиссер пересматривал перед съемками «Носферату»). Идеальный кандидат для лекции об источниках вдохновения, «Маяк» — перенасыщенное поле для интерпретаций, в котором настойчиво требуют искать сверхпослание, библейские сюжеты и доказательства режиссерского мастерства. Если для этого есть желание, привычка и место в голове.

Упражнение «молодой мастер снял большое кино» сдано на пятерку, но вряд ли какой-то другой фильм в конце 2019-го — начале 2020-го так нарочито воплощает обывательские стереотипы об авторском кино: многозначительно, медленно, загадочно, немногословно, на пределе актерских возможностей. И еще здесь очень не хватает хоть капельки безумства — например, большого черного козла.


Смотреть? Нет


обложка: UPI