В 80-е Игорь Тонких и его компания Feelee делали концерты Sonic Youth и «Воплi Вiдоплясова», потом привозили в страну Smashing Pumpkins, Дэвида Бирна, Генри Роллинза и The White Stripes и издавали альбомы Tequilajazzz, «Тараканов!» и «Ва-банкъ». Сейчас Тонких руководит «Главклубом», в котором свои большие концерты проводят местные звезды (в диапазоне от Монеточки и Ти-Феста до «Касты» и Дельфина) и заезжие — Питер Мерфи, The Jesus And Mary Chain, Tiga, Slaves, Morcheeba и другие. По просьбе The Village журналист Никита Величко поговорил с Тонких о 30-летии Feelee, издании бутлега того самого концерта Sonic Youth, заработках и хип-хопе.

Ночью перед интервью Игорь Тонких лег спать поздно — был занят правкой буклета, который через несколько дней сдавался в типографию. Наш часовой разговор прервался звонком — Тонких побеспокоили насчет рамок для обрамления афиши первого московского концерта Ника Кейва: в «Главклубе», управляемом Игорем, вскоре пройдет выставка архивных афиш концертов, которыми он занимался в разное время.

В 2018-м Feelee — группа компаний, во главе которой стоял Тонких — празднует 30-летний юбилей. За это время было издано более двухсот альбомов российских и зарубежных музыкантов, а также проведено несчетное количество живых выступлений на разных площадках. Помимо «Главклуба» Тонких занимался концертами в легендарной «Горбушке» и клубе Ikra, который навсегда остался одним из самых интересных музыкальных клубов в московской истории.

Тонких с двумя альбомами Tequilajazzz — одной из главных групп на лейбле Feelee

— Десять лет назад вы сказали в интервью: «Я сейчас, в 2008-м, перегорел и как меломан, и как энтузиаст, и как миссионер — я все свои амбиции в этом смысле удовлетворил. Мне сейчас интересен бизнес — процесс зарабатывания денег». Празднование 30-летия компании Feelee — это тоже зарабатывание денег?

— Это приятные хлопоты по случаю дня рождения. К юбилею я решил подходить так же, как и во времена активной работы в Feelee, когда о деньгах мы думали в последнюю очередь. Я с удовольствием трачу средства на празднование. Среди прочего будет отпечатан зин, который планируется к бесплатной раздаче. Я бы хотел, чтобы пара ящиков с артефактами, кочующих с одного склада на другой, перешли в форму веселого зина, и на этом я закрыл бы гештальт.

— А с основной вашей работой что происходит?

— Промоутерская деятельность в России — это некапитализируемое вечное предпринимательство. Любая компания, которая действует на рынке — это один-два человека. То есть в отличие от западного рынка, где бизнес имеет определенную стоимость и поэтому может покупаться и продаваться, у нас покупка промоутерской компании не имеет никакого смысла. Если человек, который являет собой компанию, уедет на Багамы, уйдет в монастырь или заболеет, на этом компания и закончится.

Я выбрал для себя развитие федеральной сети клубов как растущий капитализируемый бизнес. К сожалению, сейчас в силу ряда событий международного характера — тех, что экономисты называют «черным лебедем», это развитие несколько остановилось. Тем не менее я имею честь руководить клубом, который имеет статус лучшего в Москве. Это значит, что он лучший в стране. По количеству и качеству концертов мы один из лучших клубов в Европе. Правда, один клуб — это золотая, но все же песочница.

Нам постоянно поступают предложения о продаже клуба. Также мы получаем большое количество предложений девелопмента целых территорий в Москве. И со следующего года, когда закончатся юбилейные приятные хлопоты, я с новой силой займусь этими перспективами. В следующем году не планирую даже оборачиваться назад.

Трики делает себе русское тату в гримерке МХАТ в 2001 году

Мы уже находимся в фазе, когда все принимается единогласно. Прекрасно — как в брежневские времена.

— Что именно было упомянутым «черным лебедем»?

— Присоединение Крыма. Именно это повлекло последующее применение санкций и уход зарубежного капитала и зарубежных компаний с рынка — инвесторов, покупателей, западных партнеров.

— То же интервью десятилетней давности называлось так: «Бизнес по-прежнему дикий». Он по-прежнему дикий?

— Когда мы говорим о показателях бизнеса, мы всегда сравниваем их со странами, где он имеет давние крепкие традиции и значительно лучше организован. Полагаю, что эта фраза применима и сейчас ко многим российским реалиям. Концертный бизнес действительно находится в странной серой зоне. По-прежнему нет ни одного институционального инвестора — в отличие от кинорынка, который был организован уже достаточно давно и где присутствуют мейджоры, где есть сеть кинотеатров и хорошее внутреннее кинопроизводство, финансируемое и поддерживаемое государством.

В музыкальной индустрии по-прежнему и капиталы, и люди — энтузиастского уровня. Поэтому можно сказать, что он по-прежнему такой.

The Exploited в Москве

— Так только в России?

— Очевидно, да. Сравнивать с Монголией нет смысла, но во всех остальных странах в большей или меньшей степени присутствуют мейджоры концертного рынка — Live Nation, AEG и так далее. У нас они отсутствуют. После того, как мы попали в санкционную повестку, вряд ли такие мейджоры появятся в ближайшее время. Поэтому индустрия будет сильно ориентирована на внутренний рынок, и в этом смысле хип-хоп продолжит быть очевидным драйвером прогресса.

С другой стороны, развитие рынка будет тормозить архаичное сознание и части населения, и правящей олигархии в погонах. Я имею в виду родителей, которые, например, в Тюмени обратились в прокуратуру с просьбой запретить концерты большого количества артистов. Там в основном хип-хоп-музыканты, но досталось и группе Tequilajazzz за песню «Бляха-муха», где «Вся ваша тухлая мораль…» Досталось за шуточный боевичок. Я недавно разговаривал с товарищем в Нижнем Новгороде из клуба MILO. У них такая же история. Эти письма присутствуют практически во всех городах, они сделаны под копирку. И ему тоже приходится ездить в прокуратуру и общаться с органами по этому поводу.

— Если будет институциональная поддержка, не будет ли большей регулировки со стороны государства?

— Сложно сказать. Бизнес и государство — в одной упряжке. С другой стороны, бизнес и капитал — это единственное, что в состоянии политике противостоять. Сегодня мы уже находимся в фазе, когда все принимается единогласно. Прекрасно — как в брежневские времена.

Генри Роллинз и The Rollins Band в ДК имени Горбунова

— Вы праздновали 10-летие Feelee Records в 2002 году, а сейчас 30-летие – в 2018. Что случилось с календарем? И в этот раз все очень масштабно. Есть и переиздания, и мерч, и серия концертов.

— Две компании — Feelee Promotion, занимавшаяся концертами, и лейбл Feelee Records (соответственно, релизами) — работали параллельно и юбилеи справляли порознь. Мы решили больше не путать людей и отмечать юбилей Feelee как группы компаний, ведя отсчет от первого концерта, который был сделан под этим флагом в 1988 году. Это было выступление творческого объединения «Рок-Артель»: «Воплi Вiдоплясова», «Раббота Хо» и «Коллежский Асессор».

Мы решили не устраивать большого праздничного события. Если бы это было фестивальное действо, оно было бы слишком пестрым. Сложно представить зрителя, который одинаковое удовольствие получает от концерта, где выступают Пелагея, «Тараканы!», Гарик Сукачев, Tequilajazzz. Мы решили, что каждому свое. Есть люди, которые на концерты не ходят, есть виниломаны, а есть те, кто увлечены современным трендом покупать мерч.

Sonic Youth в Москве в 1989 году

— Одна из ваших идей — издать на носителе аудио московского концерта Sonic Youth. Как у вас появилась эта запись?

— Информация о том, что запись существует, у меня была давно. К сожалению, человек, который ей владел, находился на другой от меня планете, и я не мог достучаться до него годами.

Неожиданно я нашел в одном из ящиков на складе эту запись на хорошей хромовой кассете, записанную на качественном магнитофоне. Этого было достаточно для издания бутлега. Потом мне все-таки удалось достучаться до того человека и найти мастер-тейп на катушке. Оказалось, что у него была запись и второго московского концерта — всего их было два. В конце концов я сделал копию фонограммы, выкупил ее и стал искать контакты с артистом для того, чтобы сделать релиз максимально официальным, насколько это возможно для бутлега.

Вы знаете, что группы Sonic Youth больше не существует, она распалась в связи с разводом Терстона Мура и Ким Гордон. Сначала я достучался до Ли Ранальдо, а совсем недавно встретился и с Терстоном в Англии на прослушивании альбома «Daydream Nation», с которым они как раз тогда приезжали в Москву. Потому что этот год и для альбома — юбилейный! Мы обсудили возможность издания, и я надеюсь, что оно будет в ближайшее время реализовано. Ли, Терстон и Стив Шелли выражают всяческий энтузиазм по этому поводу. Я думаю, получение благословения Ким может быть задачей, на которую потребуется значительно больше времени.

— Кто тогда, на момент концерта, знал что-либо о группе Sonic Youth?

— Никто и ничего. Буквально единицы были в курсе. Был только кассетный самиздат, зины Московской рок-лаборатории и какой-нибудь пред-«Урлайт». Поэтому людей было не так много. Еще и поэтому для многих концерт явился космическим открытием. По случаю — а может, это было и предначертано — на нем был Егор Летов. По-моему, какая-то его цитата даже войдет в зин.

— То есть вы возили музыкантов в первую очередь для себя.

— Это сейчас существует бизнес-образование (сам Тонких получил MBA в начале 2010-х годов. — Прим. ред.), люди начинают понимать, что такое концерты и как на них зарабатывать. Тогда мы просто делали то, что хотели.

Einstürzende Neubauten в «Горбушке» в 2004 году. За шесть лет до этого лидер группы Бликса Баргельд, тогда игравший с Ником Кейвом, то ли до, то ли после концерта The Bad Seeds попрыгал на крыше бандитского «Мерседеса» на Софийской набережной. «И гангстер этот не любил музыку. В общем, пришлось заплатить ему много денег», — вспоминал позже Кейв

— Можете рассказать о прослушивании альбома «Daydream Nation» в Лондоне — что это было?

— Для меня это тоже было удивительно — я ездил еще и с целью посмотреть, как это проходит. Это называется Classic Album Sundays, когда по воскресеньям люди слушают знаковые альбомы. Обычно такие события поддерживают разные институции. В данном случае все организовывалось под флагом John Peel Archive, ушедшего британского диджея, который много лет вел передачу на радио и у фонда которого сейчас огромный архив.

Когда мы с Терстоном возвращались в Лондон, он рассказал, как боялся, что людей будет значительно меньше. Прослушивание было в пригороде, километрах в 200 от города. Людей пришло много. Я спросил: какая у него была мотивация участвовать в этом событии? Он ответил: «Это была дань Джону Пилу, потому что он был одним из немногих, кто нас ставил на радио в то время».

Прослушивание состоялось в зале одной из церквей, где проходят не только службы, но и события, организуемые местными жителями. Зал на 200 сидячих мест, на сцене стоит hi-end аппаратура. На сцене журналист и Терстон минут 30–40 разговаривали в режиме ток-шоу. Потом все слушали целую пластинку. Это именно так и выглядит — странно для Москвы — когда люди сидят и слушают пластинку на hi-end системе, которая стоит на сцене.

— Вы уже знаете, в каком формате бутлег будет издан?

— Удивительно, что сохранилось такое количество артефактов, связанных с этим концертом. Есть и черно-белая пленка — оригинал съемок Льва Гончарова, — и афиша в единственном экземпляре. И вот теперь есть запись обоих дней. Материала на двойной винил. Я хочу сделать это state-of-art релизом, чтобы был прекрасный подарок для меломанов. Двойной альбом, комплект черно-белых фотографий, реплика афиши, футболка, возможно, прямо в комплекте. Это меморабилия, предмет коллекционирования. У этого иная функция, чем у носителя. Хочется все сделать настолько классно, чтобы было приятно держать в руках и передавало дух времени.

— Солд-ауты за последние пару лет стали достаточно регулярным явлением — это иллюзия? Или почему так произошло?

— Последние годы рынок развлечений растет серьезно. Это действительно так. Каждый год мы продаем значительно больше билетов, чем в предыдущем году.

Есть определенная стабильность в экономике, которая в первую очередь связана со стабильностью курса рубля. Думаю, что если эта базовая история, которая тоже является производной от много чего, сохранится, то рост продолжится. Хотя оснований для высокой динамики рынка особо нет. Тем не менее, в тяжелые кризисные времена, как правило, банкротятся самые слабые игроки, а самые сильные, наоборот, реализуют преимущество и укрепляют позиции. Наша команда точно сильнейшая на рынке, и, в общем, мы смотрим в будущее с оптимизмом.

Ник Кейв впервые приехал в Москву в 1998 году — на пике популярности музыканта в России. Тонких говорил, что концерт готовился практически четыре года — с момента издания Feelee альбома «Let Love in» в 1994 году

— У вас есть любимая площадка из тех, где вы работали?

— Я с большой любовью вспоминаю и «Территорию», и «Икру», и Горбушку. Только о клубе «Точка» нет хороших воспоминаний — я поработал там немного и ничего не успел сделать.

— Какие проекты из вами реализованных вы могли бы назвать самыми важными?

— Я думаю, мое ощущение примерно конгруэнтно общественному мнению. Точно в топах концерты Ника Кейва, Smashing Pumpkins, Rage Against The Machine. Из больших печалей и сожалений — несостоявшийся концерт The Sugarcubes, несостоявшийся концерт Александра Башлачева, который не позволил провести режимный отдел завода Хруничева, где я молодым инженером, выпускником МАИ, работал.

— А какие самые прибыльные и неприбыльные?

— Из запомнившихся — в 1990-м мы делали концерт The Band of Holy Joy на 200 мест, британской группы из инди-чартов. Понимая сложность задачи, в качестве поддержки пригласили «Крематорий». Прибыль была 1 рубль 37 копеек. Самый неприбыльный — честно говоря, не запомнились совершенно цифры, но Дэвид Бирн мог оказаться таким. Он попал на черный четверг, когда курс рубля рухнул в два раза. Я помню, что мы были вынуждены поднять цены в два раза, и это очевидно сильно повлияло на сборы, потому что тогда на дверях продавалось значительно больше билетов. Но никакого шрама в памяти не осталось.


Фотографии: обложка, 1 – личный архив Игоря Тонких, 2, 3 – В. Кудрявцев / Feelee, 4, 5, 10, 11, 12 – Н.Орлов / Feelee, 6 – И.Беляев / Feelee, 7, 8 – Feelee, 9 – Лев Гончаров